一個(gè)城市要留住一個(gè)人，必須先讓他吃好。我必須承認(rèn)在來(lái)到北京多年以后，直到吃得比較合適了，才真正愛(ài)上這座北方城市。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。故事要追溯到二十八年前，在十八歲那年我從江蘇考進(jìn)了北京一所大學(xué)。
米飯還是饅頭？這是第一個(gè)要考慮的問(wèn)題。南方人當(dāng)然是以米為主食。當(dāng)時(shí)全國(guó)糧食還是實(shí)行定額配給的政策。但是北京的情況顯然要更加復(fù)雜一些。我們學(xué)校的飯票有三種——棕色的面票、淡黃色的雜糧票、白色的米票。
七斤定額的米票大約可以管我一個(gè)星期。于是一項(xiàng)重要的課外活動(dòng)——南方和北方學(xué)生的飯票的交易——就這樣進(jìn)行了一段時(shí)間。不過(guò)很快，情況就有了變化，三種飯票通用了。到了1993年，糧票在全國(guó)完全停止使用，成了珍貴的收藏品。因?yàn)閲?guó)家有了足夠的糧食養(yǎng)活自己的百姓了。
數(shù)年后，在我?guī)缀跬思Z票那回事的時(shí)候，一個(gè)回了國(guó)的外國(guó)同事寄給我一張照片。畫(huà)面是我捧著一大碗米飯欣然滿足的樣子。照片后面的圖片說(shuō)明寫道：“沒(méi)有米飯的日子，就像沒(méi)有陽(yáng)光的日子一樣?！?/p>
那張照片總是讓我回憶起剛到報(bào)社上班的日子。大學(xué)畢業(yè)后，我留在了北京。當(dāng)然，飲食不是留下我的主要理由。畢竟人活著不是為了吃，而吃是為了活著。
像大多數(shù)南方人一樣，我都覺(jué)得北方烹飪是粗糙、不講究的。這個(gè)想法對(duì)于我這個(gè)來(lái)自有數(shù)百年歷史的美食之城的人一點(diǎn)都不奇怪。我父母當(dāng)年舉雙手贊成我到首都北京求學(xué)，但在臨行之前給了我足夠的思想準(zhǔn)備，因?yàn)樗麄兾母镌诒本┐?lián)的時(shí)候只記得有白菜、蘿卜和土豆吃。
實(shí)事求是地說(shuō)，北京的飲食并不像想象的那么糟糕。但我還是在食堂里吐掉了有生以來(lái)第一口麻醬面條。我也曾對(duì)北京的風(fēng)味小吃“爆肚”嗤之以鼻，稱之為“臟毛巾”。習(xí)慣勢(shì)力真是了不得，但也不總是一成不變的。隨著城市的變化，我自己的口味也在變化。今天的北京已不僅是一個(gè)政治首都，更是一個(gè)國(guó)內(nèi)、國(guó)際美食薈萃的大都市了。
在1990年，“中國(guó)日?qǐng)?bào)”剛搬到現(xiàn)在的地址的時(shí)候，周邊只有一個(gè)餐廳。大約在現(xiàn)在“梭邊魚(yú)“餐廳這個(gè)位置。 這個(gè)叫做“聚龍”的餐廳供應(yīng)川菜。菜做得怎樣不太記得了。只是記得餐廳里比較暗，座位是背靠背的火車座。對(duì)于一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，一個(gè)月掙98元加上16元的夜班費(fèi)， 走進(jìn)“聚龍”是要下一番決心的。
在接下來(lái)的幾年中，在工資增長(zhǎng)的同時(shí)，周邊的餐廳也迅速增加。現(xiàn)在的惠新東街社區(qū)已經(jīng)是一個(gè)擁有數(shù)十家中外風(fēng)格餐廳的熱鬧街區(qū)了。
吃的選擇多了，而我本人的口味也從固執(zhí)轉(zhuǎn)向開(kāi)放。原本不吃辣的人可以毫不畏懼地點(diǎn)上五個(gè)小辣椒標(biāo)志的毛血旺。現(xiàn)在，麻醬面和爆肚已經(jīng)成了我的兩個(gè)最愛(ài)。了解我飲食“愛(ài)恨情仇”的北方同事們?cè)诰鄄蜁r(shí)總是心領(lǐng)神會(huì)地告訴我，“臟毛巾可是給你點(diǎn)了啊！” 我則報(bào)以會(huì)心的微笑，急切期待美食的上桌。
恍惚之間，我有時(shí)候竟想不清楚，是城市變了，它的食品變了，還是我變了。
現(xiàn)在我已經(jīng)在這個(gè)城市定居下來(lái)，從事著一份有意思卻挑戰(zhàn)不斷的新聞工作。飲食不再是一個(gè)生活中的問(wèn)題，而成為這個(gè)城市留住我這個(gè)“北漂”的一個(gè)積極的因素?，F(xiàn)在的問(wèn)題是選擇太多，常常讓人拿不定主意吃什么。而當(dāng)我重感冒在床，口中索然寡味，只能靠稀粥度日的時(shí)候，心里想的只會(huì)是老家出產(chǎn)的醬菜——乳黃瓜。這是我冰箱里唯一常備的一樣食品。
編委 王浩
