
在我北京的公寓里有一輛健身腳踏車,每天早上我都騎在上面,蹬著腳踏板,流著汗,直到我消耗掉
300卡路里熱量。整個過程要花費大約一小時——所有這些辛苦運動消耗掉的熱量比吃一根士力架消耗的熱量還要少。這也很無聊,盡管內(nèi)啡肽開始起作用的時候我的確會進入一種昏睡狀態(tài)。我把自行車安放在一個大窗戶前,空調(diào)往我身上猛吹著冷氣,我看著外面發(fā)生著什么。有時候可能有工人在對面房子的屋頂上修理,有時也有可能出現(xiàn)一只喜鵲,我希望能再看到一只帶來好運的喜鵲。
但我騎自行車時最喜歡看的,是幾個街區(qū)外的一個建筑工地上的塔式起重機。我看到它們扭曲、旋轉(zhuǎn)、伸展、上升,驚嘆于使這些起重機豎立起來的技術(shù),以及操作工做這份工作的勇氣。要是我,就算我指望這吃飯,也不會去碰這個工作。
直到最近,我對他們具體在做什么感到好奇。然后,我去度了兩個星期假之后,回來發(fā)現(xiàn)一棟新建筑拔地而起,已經(jīng)有幾層高了。這種建造速度令人難以置信,而且這棟建筑每天還在變高。
與中國其他地區(qū)一樣, 北京的進步令人難以置信。但是來形容如此快速的發(fā)展,進步是一個合適的詞嗎?
沿著北京城周圍轉(zhuǎn),看著各種形狀和大小的閃閃發(fā)光的高層建筑,我經(jīng)常在想,這些“進步”開始出現(xiàn)之前,北京是什么樣子的?肯定有一些美麗古老的傳統(tǒng)建筑。難道它們不能保留下來嗎?難道北京不能選擇更像阿姆斯特丹而不是更像曼哈頓嗎?
我的家在英國的一個小鎮(zhèn)上,這個小鎮(zhèn)多年來受到忽視。在過去的幾個世紀里,小鎮(zhèn)因羊毛和紡織業(yè)蓬勃發(fā)展起來,留下了一些迷人的老建筑。但是數(shù)年間,小鎮(zhèn)滑落為一個破敗的地方,很少有人愿意住在那里。
隨后,神奇的事情發(fā)生了。到了二十世紀七十年代,房子變得很便宜,嬉皮士和苦苦掙扎的藝術(shù)家們開始搶著購買。曾經(jīng)的一個工業(yè)小鎮(zhèn)變成了一個波希米亞式的天堂。這樣時髦的環(huán)境隨后吸引了雅皮士的注意,老師、律師和醫(yī)生,他們開始搬進來,使小鎮(zhèn)變得井井有條,房價也開始上漲。小商店和企業(yè)也開始蓬勃發(fā)展起來。
新來的人喜歡老建筑和沒有受到破壞的環(huán)境。如果有任何一個投機者帶著大的開發(fā)計劃過來——比如會用到塔式起重機的開發(fā)計劃——那么很快就會有一場激烈的運動來阻止這個項目。
在中國,一定有很多地方覺得自己被現(xiàn)代世界忽略了,但也許他們正暗自慶幸。人們在人造的環(huán)境中自然感到更加舒適,在那里,大自然并不是一種遙遠的記憶。
對于真正的財富來說,這種環(huán)境能夠提供的要比在塔樓里的豪華公寓要多得多。所以,如果你住在一個似乎錯過了繁榮機會的老城區(qū),用心感受下。水泥叢林并不是通往更好生活的唯一路徑。
(譯者:張健 編輯:齊磊)
