1877年10月的倫敦，金黃色的樹葉開始飄落，歐洲即將進入漫長灰色的冬季。一天，馬克思像往常一樣喝著咖啡看報紙，當他看到一份俄國報紙時，勃然大怒道：“真是荒唐！他這樣做，與其說是給我過多的榮譽，不如說給了我過多的侮辱”！
這篇文章的作者是俄國民粹派分子米海洛夫斯基。這篇文章對《資本論》做了曲解，認為根據(jù)馬克思的有關(guān)論述，俄國必然會摧毀農(nóng)村公社，走資本主義道路。馬克思對俄國人的這種引經(jīng)據(jù)典、照搬教條地解讀《資本論》的方式非常不滿意。
這年，他停止了《資本論》的研究和寫作，所以《資本論》沒能按照他的計劃寫完，終成殘篇。究其原因，直到今天，學(xué)術(shù)界仍然感到有許多困惑和不解。但是不能忽視的一條原因是，醫(yī)生給他下了一個嚴格的醫(yī)囑，絕對禁止他每天工作超過4個小時，但是，“身體和靈魂總有一個要在路上”，馬克思從來沒有停止思考人類社會發(fā)展的規(guī)律。
馬克思中止了《資本論》的寫作后，轉(zhuǎn)而撰寫和整理了篇幅巨大的“人類學(xué)筆記”和《歷史學(xué)筆記》，漢譯本共200多萬字，這些筆記探討了從亞細亞生產(chǎn)方式到古代社會，再到封建社會的歷史發(fā)展過程。至此，他把“人類學(xué)筆記”、《歷史學(xué)筆記》和《資本論》及其手稿串聯(lián)起來，從而描繪出了“亞細亞生產(chǎn)方式-古代社會-封建社會-資本主義社會-共產(chǎn)主義社會”的宏大的人類歷史發(fā)展畫卷。
作為一個已近暮年的垂垂老者，馬克思講了一個長長的、關(guān)于人類社會歷史全貌的故事。本來已經(jīng)算是“吃雞”成功了。但是，在俄國往哪兒走的問題上有點兒糟心。
《資本論》的第一個外文譯本是俄文版，1872年3月在俄羅斯出版，在俄國引起強烈反響。進步青年如果沒讀過《資本論》的，都不好意思跟人交談！有趣的是，起初，有些人擔心沙皇獨裁的審查可能會禁止這本書，但是審查機構(gòu)判斷這本書“艱澀，而且?guī)缀醪荒芾斫狻保灾劣谒麄兊贸鼋Y(jié)論說“很少有人愿意讀它，理解它的人就更少了”。審查機構(gòu)犯了個“大錯”！俄文版比任何版本都賣得好，有時候甚至包著《新約》的書皮在讀者間相互傳閱。
但是，《資本論》在俄國引起了知識分子間的互懟。1861年農(nóng)奴制改革后，資本主義在俄國迅速發(fā)展，以公有制為基礎(chǔ)的農(nóng)村公社日益遭到破壞。站在十字路口，俄國圍繞著農(nóng)村公社的命運早就掀起了一場“俄國向哪里去”的大論爭。
各方都把《資本論》當作批判對方的理論武器。這些爭論大概分為“直接進入社會主義”和“必然走上資本主義發(fā)展道路”兩派。前一派說：“根據(jù)《資本論》，農(nóng)村公社不一定要滅亡，俄國完全可以通過改造、發(fā)展農(nóng)村公社這一原始公有制形式，直接進入社會主義社會。”后一派表示不服：“馬克思在《資本論》中明明說的是農(nóng)村公社必然滅亡，俄國將不得不踏上西歐的后塵，走上資本主義發(fā)展道路。”而宣揚后一論點的人，都自稱是馬克思的門徒，是“馬克思主義者”，當有人問到《資本論》究竟在哪個地方這么說了？！他們會回答說，“馬克思就是這樣說的”！
惹惱馬克思的那篇俄文文章顯然屬于后一派，馬克思看到這篇文章后立刻給《祖國紀事》雜志編輯部寫了一封信，批駁米海洛夫斯基的觀點：“他一定要把我關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述徹底變成……一切民族，不管他們所處的歷史環(huán)境如何，都注定要走這條道路，這是錯誤的！”“極為相似的事情發(fā)生在不同的歷史環(huán)境中，會引起完全不同的結(jié)果”。例如，古代羅馬耕種自己小塊土地的自由農(nóng)民的土地也曾經(jīng)被剝奪，與自己的生產(chǎn)資料相分離，但在當時的歷史環(huán)境下，羅馬失去土地的農(nóng)民并沒有變成雇傭工人，卻成為無所事事的游民，他們同時發(fā)展起來的也不是西歐那樣的資本主義生產(chǎn)方式，而是奴隸占有制。
馬克思拒絕別人將他基于西歐社會分析的理論機械地、僵化地套用在分析別國的國情上，要做到具體條件具體分析，這是“馬克思主義活的靈魂”。正如《共產(chǎn)黨宣言》1872年序言所說的那樣，“這些原理的實際運用，隨時隨地都要以當時的歷史條件為轉(zhuǎn)移”。
你可能要問：誒？馬克思怎么看得懂俄文啊？沒錯，為了能夠研究俄國自農(nóng)奴解放以來的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟著作的第一手資料，馬克思專門學(xué)習(xí)了俄語。那時他已經(jīng)是50多歲了，盡管俄文十分難學(xué)，但經(jīng)過六個月后他便取得了很大的進步，就已經(jīng)能夠津津有味地閱讀俄國詩人和散文家的著作了。他特別敬愛普希金、果戈里和謝德林。在馬克思去世之后，恩格斯吃驚地發(fā)現(xiàn)馬克思的稿紙中有超過兩立方米的材料全是俄國的統(tǒng)計數(shù)字，還有3000頁紙的閱讀筆記。
1881年2月18日前后，一封信漂洋過海地來到了馬克思的書桌上。寫信的人叫查蘇利奇，是俄國一位女革命家。幾年過去了，俄國國內(nèi)關(guān)于俄國去哪兒的問題還爭論不休，她想聽聽本尊能不能給一個確定的答案，俄國社會發(fā)展道路究竟會怎樣？信中，查蘇利奇的言辭流露出對馬克思“小迷妹”般的無限崇敬：“請您理解，……，要是您肯對我國農(nóng)村公社可能遭到的各種命運發(fā)表自己的觀點，要是您肯對那種認為由于歷史的必然性，世界上所有國家都必須經(jīng)過資本主義生產(chǎn)的一切階段這種理論闡明自己的看法，那么您會給我們多大的幫助啊”。
對于查蘇利奇的來信，馬克思非常重視，那時，距離他逝世只有大約3年時間。馬克思打了四份草稿，1881年3月8日，才正式給查蘇利奇寫了復(fù)信，這在馬克思一生的通信史上是極少見的。復(fù)信草稿的第一稿結(jié)構(gòu)是最完整的、而且論述也是最為翔實的，篇幅長達15頁。但是，正式回信只有兩頁。這就耐人尋味了，草稿打那么長、還寫了四次，但正式回復(fù)只寫了兩頁，這是為什么呢？
既然資本主義生產(chǎn)起源的必然性僅限于西歐，那么，俄國的道路該走向何方？在復(fù)信草稿的第一稿中，馬克思曾寫到：“使俄國可以不通過資本主義制度的卡夫丁峽谷，而把資本主義制度所創(chuàng)造的一切積極的成果用到公社中來”。
“卡夫丁峽谷”是什么？“卡夫丁峽谷”典故出自古羅馬史。話說公元前321年，薩姆尼特人在古羅馬的卡夫丁峽谷大敗羅馬軍隊，為了羞辱羅馬人，薩姆尼特人用長矛架起了形似城門的“牛軛”，迫使羅馬戰(zhàn)俘從“牛軛”下通過。馬克思用“卡夫丁峽谷”來比喻資本主義使廣大人們經(jīng)歷的災(zāi)難性的歷史經(jīng)歷。馬克思是多么希望古老的東方國家能走出一條讓大多數(shù)人不經(jīng)歷資本主義經(jīng)濟災(zāi)難的坦途，并且，他認為東方國家是有可能做到的。
但是，這只是有可能。因為，當時俄國農(nóng)村公社有特殊性。在俄國農(nóng)村公社內(nèi)部，房屋及其附屬的園地是農(nóng)民的私有財產(chǎn)，但是，耕地仍然是公有財產(chǎn)。因此，馬克思認為，俄國農(nóng)村公社的發(fā)展有兩種可能性：“或者是它所包含的私有制因素戰(zhàn)勝集體因素，或者是后者戰(zhàn)勝前者”。兩種結(jié)局都是可能的，究竟會是哪一種結(jié)局，正如馬克思所說：“一切都取決于它所處的歷史環(huán)境！”
所以，在給查蘇利奇的正式復(fù)信中，馬克思并沒有下結(jié)論說俄國確定可以跨過“卡夫丁峽谷”。東方國家公有制的存在，使馬克思看到了撼動資本主義道路就是真理的根基的可能性。但是，他卻非常謹慎。
可見，馬克思是一個革命家，但更多的是一個理論家，他強調(diào)理論的嚴謹性和開放性。對俄國的發(fā)展道路問題，他大膽假設(shè)，小心求證！對過去基于西歐國家的實際狀況而得出的革命結(jié)論是否具有普適性，特別是對于東方社會而言，是否必然重復(fù)西歐的歷史、走資本主義道路，馬克思并不持肯定的論見。但是，他具體分析東方的各種不同國情導(dǎo)致的多種可能，也沒有給出東方社會可以跨越“卡夫丁峽谷”的斷言。
懷揣中學(xué)時立志為人類幸福而工作的夢想，暮年的馬克思依然渴望人類社會可以找尋到不用歷經(jīng)嚴冬就可通向彼岸春天的航道。為此，他曾寄望古老的東方，他對恩格斯說：“要是老天爺不特別苛待我們，我們該能活到這個勝利的日子吧！”?
