映秀鎮中心小學曾位于四川省汶川縣映秀鎮漁子溪，不出意外，它會像所有鎮子里的小學一樣，見證鎮上的孩子們一個個長大、長高、升入中學、大學。
然而，十年前的汶川大地震令學校遭遇了滅頂之災。
八秒的時間，學校幾乎被夷為平地。全校473名學生，222人遇難；47名教師中，有27名用自己的性命換了學生的平安。
The Wenchuan earthquake ruined Yingxiu Primary School in eight seconds, killing 222 of the 473 students. Twenty-seven of the 47 teachers died in the tragedy while protecting their students.
映秀鎮中心小學廢墟
二十九歲的數學教師張米亞在教室倒塌的瞬間將兩個學生護在懷里。人們趕到時，他的身體已經僵硬，因為抱得太緊，救援人員不得不鋸掉他的手臂，救出他懷里的孩子。
Zhang Miya, 29, shielded Zhou Yuye and one of her classmates with his own body. When the rescuers found them, Zhang had held the two surviving children so tightly that rescuers had to saw off his arms to set the children free.
對于這些，當年7歲的周玉燁記的并不真切。教室天花板掉落的瞬間，她被嚇暈過去。再醒來時，眼前漆黑一團。她感覺一只手搭在肩上。因為握得太緊，甚至緊到讓她不太舒服，她很想把手拿開，但是她做不到。當時的她并不知道，摟著她的是班主任張米亞老師。
Zhou had only vague memories of what she had experienced. She fainted after the ceiling began falling piece by piece. She lay unconscious and woke in darkness. She felt someone's arm hugging her right shoulder. It was deadly tight and made her uncomfortable. She wanted to move it, but couldn’t. She didn’t know it was her teacher - Zhang.
她只記得自己迷迷糊糊地帶著同學們哼了首張老師教他們的《大中國》，迷迷糊糊地睡著又醒來，迷迷糊糊地喝了口從外面小洞遞過來的酸奶，然后又迷迷糊糊地被抬了出去。
In the darkness, she led her classmates to sing a song taught by Zhang. A container of yogurt was pressed into her hand through a tiny hole in the rubble. She took a sip before passing it to another student. She fainted again before she was taken out from the rubble.
周玉燁的父母都是映秀鎮中心小學的老師。地震發生時，母親余琴的班級在上體育課，在辦公室的余琴跑到樓梯時，被地震的最后一股力量甩到了操場上。情緒崩潰的余琴守在廢墟邊上，她的女兒及丈夫被埋在廢墟下，生死未卜。而她為了照顧學生，沒日沒夜地加入了救援工作。
看到女兒被抬出去的瞬間，她沖了上去。
玉燁記得她對媽媽說的第一句話是，“我想吃青椒肉絲。”
她還不知道自己已經被埋了27個小時，以為自己還在5月12號，那天中午，爸爸說晚上要給她做青椒肉絲和炒土豆絲。
而他的父親，卻再也無法做到他答應玉燁的事。
周玉燁的父親周倫舉任學校的數學兼信息技術老師，地震發生時正在機房調整電腦的他，放棄了兩個離他最近的樓梯，狂奔到自己的班級門口叫同學趕緊跑，這時，樓塌了。幾天后，他被發現埋在班級的門口處。
周玉燁的左前臂在地震中被混凝土板夾住，因失血過多而不得不進行截肢手術。余琴未等及丈夫下葬，又匆匆趕往成都，去照顧她重傷的女兒。
余琴和周玉燁不知道周倫舉埋葬的具體地點，每年的春節和清明節，她們就去“5.12”汶川特大地震映秀震中紀念館外的遇難者公墓看望周倫舉和張米亞老師。
震后康復
來自香港的何錦華博士見到周玉燁是在2009年。他把周玉燁喚做 “小葉子”。他還記得那時的小葉子瘦瘦小小，左前臂因為做了截肢手術，需要佩戴假肢。
Zhou’s prosthetist Ho Kam-wa, an orthopedic rehabilitation specialist, has known her since 2009. Ho called Zhou “Little Leaf” because she was small and thin at that time.
周玉燁在川港康復中心接受治療
“假肢對于孩子很重要，幫助她身體保持平衡，可能現在她意識不到假肢的重要性，但是以后工作了就會知道了，”何醫生叮囑到。
何醫生2008年十月跟隨香港“站起來”組織來到四川。過去十年，他跟進了大約380個因地震受傷的病例，為他們免費治療，周玉燁就是其中的一位。每一天，他大約要看60位病人。最初，他和其他的志愿者每個月都會往返于香港和四川兩地，待病人情況穩定，就變成兩個月復診一次，漸漸地三個月一次。
Ho came to Sichuan as a volunteer in the October of 2008 with a Hong Kong charity, Stand TALL. In the past ten years, Ho has followed up with around 380 patients, providing them free treatment. Zhou is one of them. He checked these patients’ condition once a month at the beginning, then every two months, now every three months as their situation stabilized.
川港康復中心
2009年，川港康復中心掛牌成立，香港特區政府撥款2.24億元人民幣援建該項目。中心的病人中有三百到四百像玉燁一樣因地震截肢的病患，他們在這里免費接受治療。2013年新的康復中心大樓正式投入使用，這里也成為何醫生與他的病人們定期“聚會”的“家”。
何醫生的病人大部分是當年地震的小傷員，十年里，他們漸漸長高，需要定時調整義肢的尺碼。
在醫院康復的周玉燁
他粗略算過，平均每一位病人更換了三到五個假肢，過去十年他大概安裝過數千條假肢。他就這樣見證著這群孩子們長到比他還高的個頭，看著他們讀書、升學、工作、結婚、生子。
川港連心
震后重建，川港連心。香港共捐款100億港元，其中香港政府捐助90億港元，香港賽馬會捐助10億港元。
包括川港康復中心在內，香港特區共捐建190個四川重建項目，涉及12個市、60個縣市區，包括教育、衛生、社會福利、交通各個方面，受益人口超過2000萬。2016年隨著綿茂公路和省道303（映秀至臥龍段）兩條公路的竣工，香港的區域性援助項目全部完工。
香港援建綿茂公路
在教育方面，香港援建60所學校，新增校舍88.60萬平方里。截止17年底，共容納在校學生19.65萬，援助的60所學校累計畢業37萬人次。
在醫療衛生方面，香港援建新建醫療用房37.5萬平方，臨床病房7027個，有22所醫院得到了升級。2017年援建醫院接待門診病人868萬人次，收治住院病人52萬人次，較援助前增長了一倍。
在川港康復中心進行康復治療的近十年里，周玉燁和香港這座城市結下了奇妙的緣分，她欣賞何醫生學問和修養，喜歡明星余文樂的溫柔，她笑著說希望自己以后能夠遇到一位像他們一樣溫柔、禮貌又體貼的人。
（來源：中國日報亞太分社出品）
