這幾年，送走了幾位長輩。這幾年，也迎來了很多新生命。

他們把人生迎來送往的一面雕刻得栩栩如生。

在送走的幾位長輩中，有壽終正寢，也有中年早逝。不論他們來自哪里，有過怎樣不同的人生，病床上的一方相似的白屋頂成了他們對這個世界最后的念想。

家人無不盡最大努力，寄希望于依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)挽回至親的生命。包括醫(yī)生在內(nèi)，人們傾向于把老、弱、死醫(yī)學(xué)化，認(rèn)為這些過程只是一個個需要克服的臨床問題。但是當(dāng)生命不可挽回地走向終結(jié)的時候，人所需要的絕不僅是醫(yī)藥，還有生活。

死亡從來都是一個過程，而不是結(jié)果。他們親歷失聰、失智、失能，呼吸成為生命的全部。

30歲的時候，大腦大約是一個1.4千克的器官，顱骨剛好容得下，70歲的時候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱內(nèi)部空出了差不多2.5厘米的空間。到了85歲，隨著額葉（負(fù)責(zé)判斷和計(jì)劃）和海馬體（負(fù)責(zé)記憶）的萎縮40%的人都出現(xiàn)老年失智。這就是為什么老年人頭部受到撞擊后，會很容易發(fā)生顱內(nèi)出血。實(shí)際上，那是大腦在他們顱內(nèi)晃動導(dǎo)致的結(jié)果。

老人每一次摔倒，都在加速死亡。在美國，每年大約有35萬老人因?yàn)樗さ箥u主髖關(guān)節(jié)骨折，其中40%的人從此進(jìn)入養(yǎng)老院再也沒有回家，20%的人再也不能獨(dú)立行走。

某種意義上，能走完這個過程的死亡可謂圓滿。除了那些戛然而止的生命，無論是壽終正寢，還是把衰亡濃縮在一段時間內(nèi)，人們最后都要面對一個永恒的考驗(yàn)：如何面對死亡。再堅(jiān)強(qiáng)和豁達(dá)的人在赴死之時都會有不同尋常的反應(yīng)。

戀生惡死是人之常情。

為數(shù)不多地克服死亡恐懼的途經(jīng)是把自己看成某種更大事物的一部分：家庭、社會、民族，甚至宇宙。“我準(zhǔn)備好了”是人生最大的勇氣。

痛苦莫過于，現(xiàn)實(shí)中有很多被迫面對急速衰退和死亡的人。他們也曾有過希望的火花，以為情況會好轉(zhuǎn)，但是隨著身體的虛弱，人開始陷入一種不可逆轉(zhuǎn)的衰亡過程。他們終于明白自己要面對什么了，他們對死亡的苦悶和對死亡的畏懼與日俱增。但不論醫(yī)生、家人還是朋友，都對此諱莫如深，這才是讓他們絕望的直接原因。

在各方的默契之下，醫(yī)生的職責(zé)成為延續(xù)生命，而不再是維護(hù)生命的質(zhì)量。現(xiàn)在的醫(yī)生對病人了解得越來越少，對科學(xué)了解越來越多。和19世紀(jì)的醫(yī)生比起來，當(dāng)代所謂現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)只是在延續(xù)生命體征的時長上取得了絕對的勝利，但考慮到因此帶給病人和家人帶來的種種披著“現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)”外衣的肉體和精神折磨，任何人都不會否認(rèn)，在面對死亡時，現(xiàn)代醫(yī)生和以前的醫(yī)生相比毫無進(jìn)步可言。

衰老，一個由不斷喪失堆積起來的生命過程。骨頭和牙齒軟化，但身體的其他部分卻變硬了。血管、關(guān)節(jié)、心臟瓣膜，甚至肺，由于吸取了大量的鈣沉淀物，從而變硬。研究發(fā)現(xiàn)，同膽固醇水平相比，骨密度的而降低甚至比動脈硬化能夠更好地預(yù)測死亡。隨著時間的流逝，鈣好像從骨骼里滲透出來，進(jìn)入了組織。

生命的悲劇性在于從它開始第一秒鐘，它就在走向死亡。人應(yīng)當(dāng)如何優(yōu)雅地面對生命的終結(jié)。絕大多數(shù)人都沒有主見，把最后的自己交給醫(yī)學(xué)、技術(shù)和陌生人去擺布。

衰老是可以進(jìn)行醫(yī)學(xué)干預(yù)的項(xiàng)目，但死亡卻成為一切成功的和失敗的醫(yī)學(xué)干預(yù)的最終結(jié)果。死亡的威脅讓我們不得不開始重新排列生活中的欲望。坦然接受欲望的重新排序就是坦然接受生命悲劇的本質(zhì)。

這是一個自我標(biāo)榜現(xiàn)代的社會中每時每刻都在上演的悲劇：我們已經(jīng)來日無多，但總覺得在現(xiàn)代科技的幫助下還能起死回生。

于是，我們每一個沖動之下做出的決定都成為生命最后的沖鋒；于是，死亡真正來臨的時候，我們血管里流著化療藥物，喉嚨里插著塑料管子，肌肉里還縫著線。其中教訓(xùn)是明確的：只有不去努力活得更長，我們才能活得更長。

接受死亡的必然，清楚醫(yī)學(xué)的局限，這個過程很多人都沒走完就走了。在死亡的必然性、生命尊嚴(yán)和生活意義上取得共識，醫(yī)患雙方都面臨著艱巨的學(xué)習(xí)任務(wù)。

我們最終的目的不是茍延殘喘，而是好好地活到終了。

我們往往歡慶新生命的誕生，但對衰老和死亡卻諱莫如深。生命的兩端本應(yīng)得到同樣尊重。生的愉悅與死的坦然，都是完整生命的重要標(biāo)志。一個忽視衰老和死亡的社會，往往危機(jī)叢生，缺乏溫情。這恰恰是很多文明國家和現(xiàn)代社會的通病。

每個生命都值得一個有尊嚴(yán)的告別 — 一個最好的告別。

因此，推薦美國醫(yī)生阿圖·葛文德（Atul Aawande）的老書《最好的告別：生命的最后到底什么才是最重要的》。