新華社烏魯木齊7月6日電 題：帕米爾高原上的“行走電影院”

新華社記者白佳麗、胡虎虎、李京

一輛流動電影放映車，兩位塔吉克族大叔，23年時間里，每年有120天穿行在帕米爾高原上，播放流動電影超過1萬場。

在曾經(jīng)無路、無電、無信號的高原“孤島”上，這家“行走電影院”把外面的世界“運”到邊境農(nóng)牧民眼前，在氧氣稀薄、風(fēng)景壯美的帕米爾，“增味”了他們貧瘠的娛樂生活。

新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣馬爾洋鄉(xiāng)，坐落在中國最西端的崇山峻嶺中，村民分散在山谷間，尋得一小塊平地棲身。直至今日，這里只有蜿蜒曲折的村道通往外界，不遠(yuǎn)處海拔4000多米的達(dá)坂阻斷了很多村民走出去的腳步。

聽說縣上放映隊要來，馬爾洋鄉(xiāng)迭村黨支部委員艾沙·庫熱班夏騎著摩托車，用40分鐘時間走遍了村委會周邊人家，告訴大家放映隊來了。

晚上9點，太陽還未落下，女人們結(jié)伴陸續(xù)來到特木日克·木拉的家，男人們則在門口閑聊。因為特木日克家在村子的中心位置，為了避開變化多端的天氣，放映隊決定將他家改為“影院”。

放映隊的巴爾哈提亞·卡爾巴西和開沙爾·艾地巴義，將寫著“流動電影放映車”的白色貨車停在特木日克家門口。兄弟倆熟練地搬卸下4個黑箱和2個舊音響，還有一臺柴油發(fā)電機(jī)，村民們也開始幫忙。

很快，小心保存的白色屏幕被固定在墻面上，投影調(diào)試完畢，村民們圍坐一圈。開沙爾拿出一個老式話筒，對電影內(nèi)容及放映目的進(jìn)行一番介紹，隨后屋內(nèi)進(jìn)入“觀影模式”。

這次播放的電影《帕米爾新娘》，哥倆已經(jīng)看了不止50遍。

時間回到1996年。會唱歌的巴爾哈提亞和會跳舞的開沙爾，從塔什庫爾干塔吉克自治縣文工團(tuán)調(diào)至放映隊工作。在一名老放映員半年的教導(dǎo)下，他們拿著一臺老放映機(jī)、許多盒影片，承擔(dān)起為全縣農(nóng)牧民播放流動電影的任務(wù)。

老放映員對年輕的兄弟倆叮嚀了兩件事：“一是很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)、牧場都沒有公路，你們要走著去，路上時常發(fā)生落石、泥石流和洪水，要小心；二是不管多難，你們都要到。”

牢記著這兩句話，兄弟倆便開始了高原放映之路。

路途，的確很難。

20世紀(jì)90年代，要去縣里那些不通路的鄉(xiāng)村，需要徒步翻越海拔4000米以上的高山、蹚過湍急的冰河、循著峭壁上不足一米寬的牧道前行。兄弟倆每次出行，最佳的交通工具——駱駝都要讓給放映器材，自己只能依靠雙腳。常常走到一個村子就需要四五天，途中借宿老鄉(xiāng)家，餓了啃啃冷馕。

世代游牧的塔吉克族，常隨季節(jié)遷徙，一些遙遠(yuǎn)的、隱藏在深山的夏牧場，兄弟倆也不會落下，甚至一場電影只放給3家人看。

“牧場的人們很久也不能出山一次，他們比任何人都需要這場電影，通過電影，他們能知道外面的變化。”巴爾哈提亞說。

有時放映隊也會遲到，被暴雨過后的洪水困住。但每次看到等候許久的牧民趕了很遠(yuǎn)的路，就為了看一場電影，想要放棄的念頭便隨即煙消云散。

他們的車上，除了日常設(shè)備，總會放幾包茶葉、幾個西瓜，留給好心的老鄉(xiāng)們。

這個夏天，隨著我國減貧進(jìn)程的全面推進(jìn)，道路已經(jīng)通往了塔什庫爾干塔吉克自治縣的每個村莊，電力、通信信號也正逐步覆蓋帕米爾的角落。23年來，小小放映隊結(jié)交的朋友已陸續(xù)實現(xiàn)易地扶貧搬遷，聚居在了新村中。

如今，年近半百的巴爾哈提亞和開沙爾依舊在路上。不久前縣上新召開的會議決定，政府將給放映隊補(bǔ)充新的放映員，也會更新他們的設(shè)備。

“還是有很多人在等我們的電影，會越來越好的。”巴爾哈提亞說。

（白佳麗、胡虎虎、李京）