9月2日晚，云南麗江華坪女子高級中學的教師在宿舍樓走廊輔導學生。新華社發(fā)（陳欣波/攝）

關于女孩輟學再多的概念，都不如一個現(xiàn)實畫面來得直擊人心——

“一座高高的山上坐著一個小女孩，身旁放著一把鐮刀和籮筐，望著遠方發(fā)呆……這畫面到現(xiàn)在我都無法忘記。”張桂梅哽咽地說，當我下車詢問小女孩怎么了？她哭著說，想讀書，可家里窮，要讓她嫁人。

小女孩的話和渴望讀書的眼神深深地烙在了張桂梅的心里，她覺得應該給山里的窮孩子一個讀書的機會，讓山里的女孩子都能免費接受高中教育，不再陷入“低素質(zhì)母親、低素質(zhì)孩兒”的惡性循環(huán)中。

于是，這個15歲便跟著姐姐來到云南參與“三線建設”的外鄉(xiāng)人，經(jīng)歷了生死一線間的重病教師，創(chuàng)辦起了全國第一所全免費的公辦女子高中——云南華坪女高。建校12年，張桂梅和她的教師們帶領1800多名女孩走出大山，走進了大學的校門。“只要我還有一口氣，就要站在講臺上。”張桂梅說。

1800多名貧困女孩走進大學

2020年高考成績出爐后，張桂梅有些不滿意。

盡管，這所免費女子高中，已連續(xù)10年高考綜合上線率100%，1800多名貧困女孩從這里走出大山、走進大學。

“今年華坪女高的高考成績‘兩頭’比較突出，600分以上的相對歷屆較多，但今年達到專科成績的學生也多，達9人之多，往年就兩三個。”張桂梅說。

作為在云南待了大半輩子的東北人，張桂梅對待學生成績時的“苛刻”，一如她一生的倔強和堅韌。

1974年10月，張桂梅響應黨的號召，隨姐姐從東北來到云南，支援邊疆建設，此后的時間里，她把全部身心獻給了祖國西南邊陲貧困山區(qū)的教育事業(yè)。

1996年，張桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后張桂梅放棄了大理優(yōu)越的工作環(huán)境，申請調(diào)到深度貧困山區(qū)華坪縣。她放棄進入全縣條件最好的華坪一中，選擇在全縣師資最弱、條件最差的民族中學任教，并承擔起4個畢業(yè)班的語文和政治課教學任務。

1997年4月，張桂梅被查出患有子宮肌瘤，需立即住院治療。但為了不耽誤初三畢業(yè)班的教學進度，她偷偷把檢驗結果藏起來，直到7月份把學生送進中考考場后，才住院接受手術。

得知張桂梅身患重病，縣婦聯(lián)主席和工委女工委主任同時看望了她。幾天后的縣婦代會上，全體代表為這個“外來的姑娘”捐款。有人借錢捐款、有人把給孩子買衣服的錢捐了、有人捐了自己回家的路費……縣領導說：“張老師，你放心，我們再窮也要把你的病治好。”

手捧著這山鄉(xiāng)的情義，張桂梅的淚水奪眶而出:“華坪給了我第二次生命，我想為華坪做些事。”這一堅持，就是20多年。從那時起，張桂梅的生命就和華坪、和教育扶貧連在了一起。

丈夫去世后，張桂梅沒有再組建家庭，沒有親生兒女，全身心投入教育和慈善事業(yè)。2001年，她一邊在民族中學當老師，一邊兼任“兒童之家”院長，成了眾多孤兒的“媽媽”。2003年，維持“兒童之家”的資金面臨短缺。為緩解窘境，張桂梅到華坪各部門籌措資金，“求人很丟人，但如果孩子們生活得不好，我這個義務院長更丟人。”

2003年至2007年的寒暑假，張桂梅在昆明為孩子們籌措到兩萬多元。對此她說，一切辛苦都值了。

打破女孩缺失文化的惡性循環(huán)

“每一個孤兒背后都有一個悲劇性的母親，有殺死家暴丈夫獲刑的母親，有因重男輕女陋習導致分娩死亡的母親，有與丈夫感情不和離家出走的母親。”在擔任“兒童之家”院長過程中，張桂梅對女孩接受教育的重要性認識得愈發(fā)深刻。

這讓她意識到，貧困的女孩成為貧困的母親，貧困的母親又將養(yǎng)育貧困的下一代，“惡性循環(huán)一直存在。”

班里女孩本就不多，張桂梅發(fā)現(xiàn)，總有女孩讀著讀著就不見了，她去大山里找，發(fā)現(xiàn)有的女孩十幾歲就嫁人了。

“只要母親的素質(zhì)高，孩子的素質(zhì)就高。要解決偏遠山區(qū)的貧困問題，就必須從提升婦女素質(zhì)入手。”由此，張桂梅萌發(fā)了創(chuàng)辦一所免費女子高中的想法。從2002年起，她開始為這個看來“根本無法實現(xiàn)”的夢想而四處奔走。

“要辦一所免費女子高中？你是不是有神經(jīng)病？”張桂梅的“宏偉藍圖”遭到不少人的質(zhì)疑，但張桂梅沒有放棄，為此飽嘗了常人難以想象的辛酸。

為籌集資金辦學，張桂梅求過很多人。一次，張桂梅到昆明某企業(yè)尋求幫助，未等她把辦女子高中的構想說完，企業(yè)的領導就叫保安趕她走，“見我不走，保安就放狗咬我。”看著被狗撕破的褲腿和流血的腳，想到自己的委屈，張桂梅坐在地上放聲大哭。更多的時候，疲憊、無助的她坐在街頭，靠著墻根睡了過去，醒來時已是萬家燈火……

“2008年1月7日，姐姐從哈爾濱打來電話，說哥哥病危，一直喊著我的名字，盼著見我最后一面。恰好當時宣傳部通知我9日到中央電視臺錄制節(jié)目。我想北京離哈爾濱近，可以去看看哥哥了。”但到了中央電視臺后，熱情的編導找了位企業(yè)家和張桂梅對話，爭取幫她解決女子高中的困難。

一邊是山里的娃，一邊是彌留的兄，張桂梅艱難抉擇。當她把節(jié)目錄完，等來這位企業(yè)家承諾給女子高中提供50～100萬元資助的同時，也等來了哥哥已經(jīng)火化的消息……

那種錐心之痛，張桂梅至今難忘。

在省、市、縣各級黨委的支持和社會各界的捐助下，張桂梅的辦學夢想最終實現(xiàn)。2008年8月，全國第一所全免費的女子高級中學建成。9月1日，來自麗江市華坪、永勝、寧蒗等深度貧困縣的94名貧困女孩走進了女子高中的校園。

要對得起肩上的責任和使命

學校是建起來了，如何留住孩子卻成了難題。

為留住這些學生，家訪成了張桂梅最重要的工作。去有些學生家的路太難走，連車都租不到，只能徒步前往。一個假期甚至兩個假期，即便馬不停蹄，張桂梅也只能走訪完一屆學生的家庭。盡管如此，她依然堅持，“無論如何，我一定要親自到每一名學生的家里去看看。”

一次家訪，到了山下，司機告訴張桂梅，車上不去了。學生的家在山頂，僅有一條不到半米寬的山路，路的一邊是萬丈懸崖，走路的話需要6個小時。為了節(jié)省時間，張桂梅搭乘鄉(xiāng)政府工作人員的摩托車上山。“當時坐在車上，我都不敢低頭，摩托車稍微歪一點，就會跌入懸崖粉身碎骨。”想起當時的場景，張桂梅至今心有余悸。

學生下山來接她，在半山相遇時，張桂梅第一句話就問她，“你為什么要回這兒來啊？你怎么還老想回這兒啊？這地方你怎么回來的啊？”女孩低著頭淡淡地說，“老師，我不回來，我上哪兒去啊？”張桂梅無言以對。

這樣的家訪已持續(xù)11年，覆蓋學生1345名，行程近11萬公里，張桂梅摔斷過肋骨、迷過路、發(fā)過高燒，還舊病復發(fā)暈倒在路上……可正是這一次次的家訪，更加堅定了張桂梅將女子高中繼續(xù)發(fā)展下去的信念。她不希望山里的孩子因為沒能接受教育，在不到15歲的年紀就結婚生子，然后將缺失文化帶來的無知和貧困又一代代傳下去……

學校創(chuàng)辦初期各方面都很艱難，整個學校只有一棟教學樓，沒有食堂、廁所，學生和女教師擠在教室里睡覺，男教師睡在樓梯間。由于學校的院壩沒有硬化，風一吹，整個校園滿是灰塵，老師每天下午五點半還得清掃校園。

女子高中建校半年時，17名老師，9人辭職，只剩下8人。

張桂梅坐在學校的旗桿下抹淚：“怎么辦？學校是不是辦不下去了？”哭完后，她回到辦公室去整理學校的檔案時意外地發(fā)現(xiàn)，留下的8名教師中，居然有5名是黨員，加上自己，學校有6名黨員。

“只要有黨員在，就沒有辦不成的事。”張桂梅心中暗想。“我說咱們開始重溫入黨誓詞。我們沒有錢，就在二樓畫了一個黨旗，把誓詞寫在了上面。我們宣誓，沒宣誓完，全哭了。”

從那之后，學校開始了軍事化管理，每件事都被張桂梅嚴格限制在規(guī)定時間內(nèi)。看似有點殘酷，但她們對得起自己肩上這份責任和使命。

她播撒的愛在流動和傳遞

“起床嘍，姑娘們，快點唄，還有兩分鐘上課了。”

每天，天還沒有亮，張桂梅就佝僂著瘦弱的身子，爬上學校頂層，開始一天的工作。從起床到出操，再到課間休息，以及晚上睡覺前，小喇叭的聲音一直在校園里回響。

從初建校時的94名學生，到1800多名女孩走出大山，支撐女子高中的是照亮黑暗的那道“光”。

“太出乎我的意料了，高一剛進校的第一課，校長并不直接談高中階段的專業(yè)學科，而是讓我們抄寫黨章。”就讀于南方醫(yī)科大學的畢業(yè)生鄧婕回憶，“經(jīng)過高中三年紅色文化的熏陶，我變得堅強獨立、吃苦耐勞、勤奮勇敢了。”

這是張桂梅的“特殊教育”。

張桂梅在探索中制定了“唱紅色歌曲、憶紅色歷史、讀紅色著作、記紅色名言、看紅色影視、塑紅色課堂、辦紅色校報”等教育教學方針，堅持每周開展“五個一”黨性教育活動（一律佩戴黨徽上班、每周重溫一次入黨誓詞、每周唱一支革命經(jīng)典歌曲、每周開展一次黨員理論學習、每周觀看一部具有教育意義的影片），她努力“讓教育走得更深更遠”。

“有人說我愛崗敬業(yè)，有人說我瘋了，也有人說我為了榮譽。有人不理解，一個人渾身是病，卻比正常人還苦得起。支撐著我的，是共產(chǎn)黨員的初心和使命，讓我直面這片熱土時，心里不愧。”張桂梅說。

一個叫何先慧的女孩，對11年前的那一幕記憶猶新。

2009年，華坪縣中心鎮(zhèn)河東村，張桂梅來到學生何先慧家里家訪。看到何先慧的媽媽衣著單薄，在地里割韭菜，張桂梅把身上穿的新棉衣脫給了她。知道這件事后，何先慧的眼眶濕潤了。她家境貧困，初中畢業(yè)后沒錢上高中，是華坪女高接納了她。

現(xiàn)在，何先慧已經(jīng)是一名中學教師。每到周末，她就會去華坪縣兒童福利院幫忙。只要張老師打一個電話，她就會無條件支持。因為她知道，張老師播撒的愛，在流動和傳遞……（中國婦女報·中國婦女網(wǎng)記者 韓亞聰）

（韓亞聰）