2011年10月15日，傅高義在美國(guó)家中接受采訪。攝影：陳衛(wèi)華

半夜三點(diǎn)鐘醒來(lái)，順手拿手機(jī)看了一下推特新聞，美國(guó)中國(guó)學(xué)者史文(Michael Swaine)的推文讓我震驚：傅高義（Ezra Vogel）教授當(dāng)天去世了。我在美國(guó)工作近九年，采訪了數(shù)十位著名中國(guó)通，傅高義是最值得尊敬的學(xué)者之一。

第一次見(jiàn)到傅高義是2011年10月4日晚在紐約亞洲協(xié)會(huì)(Asia Society)講座上，他介紹自己剛出版的巨著《鄧小平傳》。在問(wèn)答環(huán)節(jié)，他還談到中國(guó)日?qǐng)?bào)出版的美國(guó)版，說(shuō)“這是一件好事，因?yàn)橹袊?guó)日?qǐng)?bào)只有去適應(yīng)美國(guó)讀者才能在當(dāng)?shù)爻晒Γ袊?guó)日?qǐng)?bào)也正朝這方向在努力”。

我會(huì)后與他簡(jiǎn)短交流了一下，也想約他做人物稿采訪（當(dāng)時(shí)我已開(kāi)始寫(xiě)中國(guó)通人物系列）。但他此行沒(méi)空。想不到過(guò)了幾天，我正好要出差去麻省理工參加一個(gè)活動(dòng)，于是發(fā)郵件問(wèn)在劍橋的傅高義是否有空。他很快回復(fù)我，約好10月15日周六上午11點(diǎn)到他家。

當(dāng)時(shí)已81歲高齡的傅高義花了十年時(shí)間做了無(wú)數(shù)采訪才寫(xiě)成了《鄧小平傳》，可見(jiàn)其嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者的態(tài)度。他告訴我中國(guó)很幸運(yùn)有鄧小平這樣的領(lǐng)導(dǎo)人，并稱(chēng)鄧小平為20世紀(jì)對(duì)中國(guó)貢獻(xiàn)最大的領(lǐng)導(dǎo)人之一。

傅高義1973年第一次隨美國(guó)國(guó)家科學(xué)院代表團(tuán)訪華，見(jiàn)了周恩來(lái)總理。他很后悔從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和鄧小平當(dāng)面交流，只是參加了鄧小平1979年訪問(wèn)華盛頓時(shí)一個(gè)活動(dòng)儀式。

傅高義最早其實(shí)是一個(gè)研究日本的學(xué)者，他1979年出版的《日本第一》是日本最暢銷(xiāo)的由西方作者執(zhí)筆的非小說(shuō)類(lèi)書(shū)。他1958年在哈佛獲得社會(huì)學(xué)博士學(xué)位后去日本待了兩年，主要的興趣也是研究日本。

1961年當(dāng)哈佛著名的費(fèi)正清(John Fairbank)教授給他一個(gè)三年學(xué)習(xí)中國(guó)歷史和語(yǔ)言的獎(jiǎng)學(xué)金機(jī)會(huì)時(shí)，他立刻接受了，從此走上了研究中國(guó)的道路，也成為美國(guó)最受尊重的研究中國(guó)的學(xué)者。用他告訴我的話：“我不是自己主動(dòng)去研究中國(guó)的，而是別人給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。”

那天采訪結(jié)束，我請(qǐng)他為我事先買(mǎi)好的兩本《鄧小平傳》簽名，想不到他中文書(shū)寫(xiě)之優(yōu)美比一般中國(guó)人還強(qiáng)。他那天還帶我上他家二層的小客房，如數(shù)家珍告訴我在此住過(guò)的中國(guó)學(xué)者。

我之后對(duì)傅高義進(jìn)行過(guò)多次采訪，他幾次表示作為中國(guó)通和日本通，他很希望能幫助促進(jìn)中日友誼，并強(qiáng)調(diào)兩國(guó)文化交流的重要性。他對(duì)一些中國(guó)朋友在中國(guó)經(jīng)濟(jì)超越日本后學(xué)習(xí)日本興趣大減表示擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為日本的產(chǎn)品質(zhì)量高、收入差距相對(duì)小、腐敗較少、合理的衛(wèi)生醫(yī)療體系、誠(chéng)信體系和公民素質(zhì)都值得中國(guó)學(xué)習(xí)。

記得前幾次采訪傅高義時(shí)，他事先都聲明希望我刊登前給他看一下稿件，并解釋說(shuō)并不是要審查，而是希望確認(rèn)引用他的話的準(zhǔn)確性。今天查到當(dāng)初他的一個(gè)回復(fù)郵件說(shuō)：“你引用的很準(zhǔn)確，我喜歡你的文章。感謝你把文章發(fā)給我看，我很高興與對(duì)我準(zhǔn)確報(bào)道的記者合作。”

傅高義生于1930年7月11日。記得2015年2月已常駐華盛頓的我去紐約頂班，正碰上傅高義和比他大10天的另一著名中國(guó)通孔杰榮（Jerry Cohen）一起在美中關(guān)系全國(guó)委員會(huì)舉辦的講座上介紹他們一生的中國(guó)研究經(jīng)歷。我當(dāng)時(shí)與他們已非常熟悉。當(dāng)時(shí)都85歲的兩位學(xué)者都非常活躍，思路清晰且充滿(mǎn)幽默感。

記得那天回到辦公室寫(xiě)的文章的導(dǎo)語(yǔ)是：用中國(guó)人的說(shuō)法，如果這對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)者稱(chēng)第二，就沒(méi)人敢稱(chēng)第一。

傅高義在去世前20天的12月1日還視頻參加了香山論壇，對(duì)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的中美關(guān)系提出了自己的看法。這樣工作到生命最后一刻的學(xué)者我在美國(guó)見(jiàn)過(guò)多位。

傅高義是真正的良心學(xué)者，從不會(huì)為了政治風(fēng)向變化和美國(guó)國(guó)內(nèi)麥卡錫主義回潮，而改變自己的做人原則，和說(shuō)假話。

永遠(yuǎn)懷念傅高義先生。

作者: 陳衛(wèi)華，現(xiàn)任中國(guó)日?qǐng)?bào)歐盟分社社長(zhǎng)。曾任中國(guó)日?qǐng)?bào)美國(guó)版副主編，駐紐約、駐華盛頓首席記者

（陳衛(wèi)華）