“未來(lái)的中國(guó)，將以富于遠(yuǎn)見的發(fā)展理念和卓越的治理能力，繼續(xù)成為人類發(fā)展前路的引擎”——以“報(bào)道真實(shí)中國(guó)”為己任的英國(guó)記者安德魯·穆迪，與漸凍癥搏斗至生命的最后一刻。疾病讓他不安，但他最恐懼的是無(wú)法繼續(xù)工作。

穆迪的主治醫(yī)生、北京大學(xué)第三醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生王麗平說(shuō)，穆迪總是“特別自豪地”告訴她，他無(wú)比熱愛在中國(guó)的這份工作，他“生活的全部意義就是工作”，如果不能工作了，“活著也就沒有意義了”，他“不能不工作”。

“漸凍癥患者肌肉萎縮、力量下降，體能消耗大，胳膊要抬到正常人的高度，如同綁了10公斤的沙袋，”王麗平醫(yī)生說(shuō)。但患病后，穆迪從未停止工作。三年來(lái)，他正是以“綁著10公斤沙袋”的手臂，撰寫和發(fā)表了132篇稿件。

穆迪的敬業(yè)精神和專業(yè)水平在報(bào)社有口皆碑。他三次被評(píng)為中國(guó)日?qǐng)?bào)社年度優(yōu)秀外籍員工，是外籍員工中獲獎(jiǎng)次數(shù)最多的。編委會(huì)同志說(shuō)，穆迪是“全體采編人員的榜樣”。報(bào)社同事都知道，為了確保內(nèi)容扎實(shí)，寫一篇1500字的報(bào)道，他從來(lái)都是采訪8位以上權(quán)威人士，而對(duì)一個(gè)人的采訪往往要花一小時(shí)。采訪境外人士的國(guó)際長(zhǎng)途費(fèi)他都是自掏腰包。為提高工作效率，他還自己花錢請(qǐng)?jiān)谟?guó)的速記員遠(yuǎn)程抄錄采訪錄音。報(bào)社人手緊時(shí)，他自己出錢請(qǐng)攝影師協(xié)助完成。每次回英國(guó)休假，他都帶回多篇采訪稿。

正式確診在2018年4月，但直到兩年后，穆迪才將實(shí)情告訴同事和朋友。在此之前，他一直稱自己有“頸椎病”。2020年初新冠疫情發(fā)生后，遠(yuǎn)程辦公為他遮掩病情提供了便利，也讓他更加專心致志地寫下一系列重頭文章：《各國(guó)期待中國(guó)帶領(lǐng)世界走出衰退陰影》《中國(guó)對(duì)全球復(fù)蘇至關(guān)重要》《“中國(guó)制造”不可能被輕易取代》《中國(guó)向創(chuàng)新發(fā)展大步前行》……

據(jù)長(zhǎng)期照顧他的家政劉阿姨回憶，穆迪的生活起居每況日下，工作起來(lái)更是越來(lái)越吃力。隨著手指功能持續(xù)退化，從原來(lái)十指觸鍵打字，到后來(lái)用兩個(gè)食指指尖，再到最后只能用兩個(gè)拇指關(guān)節(jié)擊打鍵盤。但每次客人來(lái)訪，他都讓劉阿姨先幫他“梳妝打扮一番”，既是體現(xiàn)對(duì)客人的尊重，也是為了不讓人看出他的病況。回想起來(lái)，穆迪在報(bào)社的另一位外籍朋友約翰·尼克爾森說(shuō)，“他最后的日子一定很痛苦，但他總是說(shuō)‘我沒問題’。”

2018年7月，他也正是這樣不露聲色地同大家一起飛往南非約翰內(nèi)斯堡，參加配合“金磚峰會(huì)”的“新時(shí)代大講堂”。他克服轉(zhuǎn)機(jī)和時(shí)差勞頓，以飽滿的精神作了一場(chǎng)熱情洋溢的演講：“習(xí)近平主席的全球化思想，超越了貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)范疇，奠定了中非關(guān)系、中國(guó)與金磚國(guó)家合作的思想根基。中國(guó)與非洲、與其他金磚國(guó)家等新興經(jīng)濟(jì)體加強(qiáng)合作，將會(huì)讓世界更美好。”

王醫(yī)生一直告誡穆迪，作為漸凍癥患者，一是“不能保持高強(qiáng)度工作”，二是“堅(jiān)持高熱量飲食”，但他做的“正好相反”。王醫(yī)生知道，穆迪一直十分投入地工作著，因?yàn)椤八?jīng)常給我看他新發(fā)表的文章”。同時(shí)，為了少麻煩別人，穆迪吃得很少。2019年參加“友誼獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式和國(guó)慶觀禮期間，據(jù)他在賓館里寫下的日記：“手越來(lái)越不聽使喚，公共場(chǎng)合還是盡量少吃東西……早飯只吃了兩個(gè)香蕉。”

這時(shí)，穆迪的手指已經(jīng)不能做比較精細(xì)的動(dòng)作了。他不打擾活動(dòng)主辦方，請(qǐng)多年好友葉燕女士寫了一堆中文字條，上面寫著“系領(lǐng)帶”、“扣衣扣”等提示，他在出發(fā)前分別出示給賓館服務(wù)員，幫助他著裝整齊地出現(xiàn)在觀禮現(xiàn)場(chǎng)。

穆迪一生保持著記日記的習(xí)慣。32開本、不同顏色的MOLESKINE筆記本，每天一頁(yè)、一年一本，記錄著當(dāng)日生活、工作和讀書心得。在中國(guó)13年，他寫了13本日記。翻閱他后期的日記，看到字跡不斷變化，連筆字漸漸消失，變?yōu)橐还P一劃的單個(gè)字母，再后來(lái)就成了鋸齒狀的筆畫。

王醫(yī)生說(shuō)，“穆迪不斷地問我，如果他的身體變得像霍金一樣，會(huì)不會(huì)影響他的大腦。我說(shuō)不會(huì)，所以我們是把心思都用在保證他能正常思維和寫作上。”他們還討論過未來(lái)使用語(yǔ)音甚至眼球控制裝置的可能性，以確保他能繼續(xù)工作。

報(bào)社得知他的病情后，為他接受治療創(chuàng)造最好條件，并要求他“少工作多休息”。但在生命的最后幾個(gè)月，他不顧同事們的勸說(shuō)，仍獨(dú)立完成7篇深度重點(diǎn)報(bào)道，繼續(xù)深入探討中國(guó)和世界的未來(lái)。尼克爾森說(shuō)，穆迪為他無(wú)法放棄的寫作工作付出了巨大犧牲，王醫(yī)生將此形容為“生命的燃燒”。