按照文學(xué)史的一般看法，現(xiàn)代小說(shuō)是從傳統(tǒng)敘事諸形式中脫胎而來(lái)，同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)傳統(tǒng)敘事的揚(yáng)棄，并逐漸形成了一種全新的話語(yǔ)裝置。現(xiàn)代小說(shuō)在興起發(fā)展的過(guò)程中，固然一直在不斷地從傳統(tǒng)敘事中汲取養(yǎng)分，但作為一種全新的裝置，它與傳統(tǒng)文類(lèi)的區(qū)別和差異也讓人一目了然。

在我看來(lái)，這種差異主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。第一，與史詩(shī)、神話、民間故事的記敘相比，現(xiàn)代小說(shuō)顯著地增加了它的“社會(huì)性”或“社會(huì)意識(shí)”，也就是說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)將“現(xiàn)實(shí)的”社會(huì)生活作為了自己的主要描述對(duì)象。第二，傳統(tǒng)的文類(lèi)往往從歷史、傳說(shuō)、傳奇、道聽(tīng)途說(shuō)乃至街談巷議中尋找敘事的材料，而現(xiàn)代小說(shuō)則大多依靠自己的社會(huì)經(jīng)歷和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作。第三，現(xiàn)代小說(shuō)致力于描述個(gè)人在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的精神或情感處境，進(jìn)而提出自己的問(wèn)題，與讀者展開(kāi)交流，溝通與對(duì)話。

如果我們將以上三個(gè)方面的特征歸納起來(lái)，也可以這樣說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)側(cè)重于描述個(gè)人心靈與社會(huì)性存在之間的關(guān)系。在英國(guó)學(xué)者雷蒙·威廉姆斯看來(lái)，“個(gè)人”這個(gè)概念，幾乎是與“社會(huì)”這個(gè)名詞一起出現(xiàn)的。也就是說(shuō)，正是日益復(fù)雜、緊張的社會(huì)性存在，導(dǎo)致了個(gè)人意識(shí)的蘇醒與泛濫。一旦個(gè)人意識(shí)與社會(huì)性存在之間出現(xiàn)了某種“裂隙”，一旦個(gè)人情感在面對(duì)社會(huì)生活中遭遇痛苦、疑問(wèn)和不適，它必然會(huì)試圖去調(diào)適個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中的位置，進(jìn)而重新尋自身。正是從這個(gè)意義上，文學(xué)寫(xiě)作成了現(xiàn)實(shí)生活中最為敏感的觸須。作家們通過(guò)寫(xiě)作，在個(gè)體與他人的心靈之間架起了一道橋梁，與不同層次的讀者展開(kāi)交流并尋求認(rèn)同。

在這方面，列夫·托爾斯泰即是一個(gè)典型的例子。

在現(xiàn)代小說(shuō)史上，很少有人像列夫·托爾斯泰那樣，創(chuàng)造了如此眾多、形形色色的人物形象，描述了如此廣闊、深邃的社會(huì)生活。也很少有人像列夫·托爾斯泰那樣，通過(guò)閱讀如此眾多浩如煙海的經(jīng)典與著作，試圖與古往今來(lái)的無(wú)數(shù)心靈尋求溝通。

在他晚年的最后一部著作《生活之路》中，他旁征博引、窮搜逖攬的閱讀與思考，幾乎涵蓋了人類(lèi)文明史的所有成果。其中也包括了大量孔子、老子的言論以及佛教文獻(xiàn)。列夫·托爾斯泰的博學(xué)，像野草一般充滿(mǎn)活力的思想，以及對(duì)社會(huì)生活非凡的洞察力，都深刻地影響了一代又一代作家，也吸引了世界各地的無(wú)數(shù)讀者。

但我覺(jué)得作為一個(gè)作家，列夫·托爾斯泰最讓我為之心儀并折服的，是他無(wú)與倫比的“誠(chéng)實(shí)”。正如維特根斯坦曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，正因?yàn)榱蟹颉ね袪査固┦紫仁且粋€(gè)誠(chéng)實(shí)的人，他才“有權(quán)利”寫(xiě)作。在列夫·托爾斯泰廣泛閱讀、征引并進(jìn)行深入思考的人類(lèi)知識(shí)中，最主要的有兩個(gè)部分，其一是基督教文明史對(duì)于“救贖”的經(jīng)典表述，其二則是作為“知識(shí)者”的哲學(xué)家、藝術(shù)家、文學(xué)家在作品和言論中對(duì)生命意義的追問(wèn)與思索。但這些知識(shí)和思考，都沒(méi)有最終幫助他澄清并消除自己的人生困惑。他最終不得不在最廣大、最樸素的勞動(dòng)者的生活方式中，去尋找發(fā)現(xiàn)人生的意義。

比如說(shuō)，他認(rèn)為，人應(yīng)該首先像勞動(dòng)者那樣去謀生、勞動(dòng)與工作，才有資格去追問(wèn)生命的意義。因?yàn)樵谒磥?lái)，絕大多數(shù)勞動(dòng)人民的生活才是真正的生活。他認(rèn)為，人與動(dòng)物的根本區(qū)別在于，動(dòng)物從來(lái)都是獨(dú)自謀生的，它所獲得的食物只用于滿(mǎn)足他們自己，但作為具有社會(huì)性的人類(lèi)，他在為自己謀生時(shí)，也必須為同時(shí)為大家謀生，為素不相識(shí)的他人謀生。他在《懺悔錄》中這樣寫(xiě)道：

“真理是單個(gè)人無(wú)法獲取的。真理只顯露給由愛(ài)聯(lián)合起來(lái)的一群人，要想得到真理，就必須讓自己投入生活，而不能與世隔絕。為此，人必須學(xué)會(huì)愛(ài)。”

在這里，列夫·托爾斯泰得出了自己的結(jié)論：個(gè)人只有將自己視為全體人民中的一部分，才能認(rèn)識(shí)真理。

今天，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)展越來(lái)越復(fù)雜化，勞動(dòng)分工也越來(lái)越細(xì)密化。個(gè)人生存本身也日益碎片化、同質(zhì)化和原子化，現(xiàn)代科學(xué)和技術(shù)，尤其是傳媒技術(shù)飛速發(fā)展，知識(shí)生產(chǎn)的密集與膨脹，為我們提供了越來(lái)越便捷的生活方式、越來(lái)越豐富的交流途徑和手段，但并沒(méi)有讓人與人之間心靈靠得更近。甚至在某些方面，人們對(duì)各類(lèi)知識(shí)紛至沓來(lái)的無(wú)所適從，反而加劇了交流的困難。意見(jiàn)、觀點(diǎn)和觀念的表達(dá)，反而更有排他性，并日趨狹窄化。在這方面，文學(xué)作為一種心靈交流的特殊方式，在今天仍然具有不可替代的作用。

我們知道，現(xiàn)代小說(shuō)很少會(huì)在作品中直接表達(dá) “專(zhuān)斷性”的聲音。說(shuō)到底，小說(shuō)不過(guò)是一個(gè)“隱喻”。換句話說(shuō)，小說(shuō)通過(guò)作品中的人物、事件和命運(yùn)的呈現(xiàn)，邀請(qǐng)它的讀者在一個(gè)寬闊得多的領(lǐng)域參與進(jìn)來(lái)，彼此之間尋求溝通、對(duì)話或認(rèn)同的可能性。

瓦爾特·本雅明在談到小說(shuō)敘事和信息敘事的不同時(shí)，曾有一個(gè)廣為人知的觀點(diǎn)：從表面上看，小說(shuō)和信息都在講故事。但兩者之間的顯著不同是，信息在被消費(fèi)之后往往耗盡自身，而優(yōu)秀的小說(shuō)在被閱讀后，仍有“剩余”。只要你愿意，仍可以一遍遍地反復(fù)閱讀。小說(shuō)與其說(shuō)提供了某種意見(jiàn)和觀念，還不如說(shuō)，它所提供的是一個(gè)包含著大量不同意見(jiàn)的廣闊空間。在真正優(yōu)秀的作家那里，不同類(lèi)型的讀者都可以參與到這個(gè)空間中，或隱或顯地展開(kāi)心靈之間的交流。你可能不一定會(huì)同意列夫·托爾斯泰或陀思妥耶夫斯基的價(jià)值立場(chǎng)和宗教傾向，但由于這個(gè)廣闊空間的存在，你仍然會(huì)為作家筆下的人物及其命運(yùn)，一灑同情之淚。

而從寫(xiě)作層面來(lái)看，作家的創(chuàng)作，有些類(lèi)似于在黑暗的叢林中開(kāi)辟道路。在很多情況下，寫(xiě)作者其實(shí)并不是從一開(kāi)始就獲得了某種先在的、一成不變的、非此即彼的觀念和見(jiàn)解。恰恰是經(jīng)由寫(xiě)作，通過(guò)與想象中的讀者之間的交流，寫(xiě)作意圖才會(huì)逐漸清晰、明朗起來(lái)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在寫(xiě)作中尋找心靈上的知音，進(jìn)而理解社會(huì)生存與生命的奧秘，一直是文學(xué)最古老的秘密之一。

文/格非