“愛”是什么？在許多人眼里，愛是“一日不見，如隔三秋”，愛是“才下眉頭，又上心頭”，愛是“執子之手，與子偕老”……但對于佘建華和羅笛這對年輕的鐵路夫妻來說，“愛”這個字眼，還包含了日以繼夜的堅守、聚少離多的酸楚、望眼欲穿的等待。
“90后”的佘建華和羅笛，既是一對新婚夫妻，也是國鐵南寧局柳州工務機械段的大型養路機械（以下簡稱“大機”）司機。夫妻二人常年駕駛著大機“南征北戰”，默默維護著廣西的各條鐵道線的安全平穩。“我們駕駛的大機是目前國內最先進的鐵路線路維修設備，硬幣能在一列時速350公里的高鐵上屹立不倒，萬千旅客能坐在飛馳的高鐵上如履平地，背后就離不開大機對線路的養護作業。”佘建華說。
佘建華指導羅笛操作大機。中國青年網通訊員 童威維 攝
春運是鐵路職工一年中最忙碌的時段。歲末年初，剛迎新年，2025年春運便如約而至。為確保列車運行安全平穩，春運期間國鐵南寧局管內一百多臺大機同時在6條線路鋪開大型施工作業。
1月19日凌晨，皓月當空，寒氣襲人，位于廣西崇左憑祥市的南憑鐵路線上卻燈火通明如白晝，沿線幾十處施工現場機器轟鳴，一派熱火朝天。
“我跟羅笛自認識以來，搭檔了5年，就好像醫生護士一樣默契。”佘建華邊說，邊給了在右手邊駕駛大機的妻子一個鼓勵的眼神。
在3平方米的大機駕駛室內，儀表指針閃爍不停，撥桿按鍵密密麻麻。“白天列車在線路上跑，夜晚就需要我們對線路進行保養維護，不同的大機可以應對不同的線路病害。如搗固穩定車，可以精準地將兩根鋼軌前后左右的最大尺寸誤差控制到2毫米以內，確保兩條鋼軌像兩條平行線一樣穩定。我現在駕駛的這個邊坡清篩機則是處理線路邊坡的‘神器’，可以將線路邊坡上的細土、污染物以及小碎石徹底清除干凈，恢復道床彈性，保障列車運行平穩。”佘建華說。
“如果把大修清篩施工比作一場為線路道床‘清肺’的大型‘手術’，那我就是動手術的‘主治醫師’，操作大機外圍的‘手術刀’，把線路快速恢復如初。”佘建華夫妻倆，一人負責操作大機，一人負責檢查設備狀態、確認儀表數值、核對線路資料，這些復雜的施工流程，在他們的默契配合下完成得行云流水。
佘建華在下班后給羅笛送上鮮花和奶茶。中國青年網通訊員 童威維 攝
5年前，羅笛大學畢業來到這里，比她早一年工作的佘建華，擔任她的師傅。“剛開始來的時候，覺得他特別嚴肅。”羅笛笑著說，“后來接觸久了，我發現他是個外冷內熱的人。”
長期與機械為伴，佘建華性格沉穩內斂，但自從遇上羅笛之后，他似乎突然開了竅……在深夜出工前，他悄悄從食堂打上剛出鍋的玉米和紅薯，包在自己厚實的防寒工服里，然后突然遞到她的面前。有時候也會從口袋里掏出奇奇怪怪的零食和五顏六色的糖果，變著法兒哄她開心。“我覺得她小小的身體里面有大大的能量，面對艱苦的環境從不抱怨，工作的時候颯爽又迷人”，在佘建華的追求下，兩顆心越走越近，他們在去年有了自己的小家。
“鐵路大修施工環境艱苦，需要常年在荒郊野外流動作業，不僅背井離鄉，遠離城市繁華，還常通宵熬夜，作息顛倒。參加工作以來，節假日我倆幾乎沒怎么回家。”佘建華說，“因為工作性質的原因，我們不能經常陪伴在老家的父母。但怎么說呢，當在愛情前面加上‘鐵路’兩個字，就多了一份責任與擔當。我們既互為軟肋，也成為了彼此的盔甲。”
“我特別喜歡余光中的《鄉愁》，郵票、船票、海峽是他的鄉愁，你看這鐵軌的兩端，是不是也連著無數人的鄉愁？”羅笛說。白天，鐵路軌道上車流密集、運輸繁忙，夜間，佘建華夫妻和工友們在線路精心維護。“我們把線路維護好了，列車就能跑得更快更穩。雖舍小家為大家，但讓更多游子歸家一解鄉愁，我覺得很有成就感！”佘建華說。
正當施工“天窗”時間接近尾聲，突然“咔嗒”一聲，大機受阻停止了作業。面對著突如其來的“小插曲”，羅笛顧不上多加件外套，便拿起工具迅速下車排查。“應該是清篩機前進電磁閥接觸不良，你過來看看。”她拿著對講機告訴車里的佘建華。佘建華戴好安全帽，鉆進車底，與羅笛相互配合維修，10分鐘后，故障順利排除，清篩施工再次向前推進。二人看著對方臉上沾滿油污，都不禁“噗呲”笑出了聲。
一夜辛苦施工，迎著朝陽，施工“天窗”時間結束了。佘建華、羅笛二人駕駛著大機和工友們返回基地休息。“今天大家辛苦了，解散！”隨著工長一聲解散令，工人們卸下裝備，紛紛返回宿營車休息。
人潮涌動的車站，綿延千里的線路，有無數像佘建華、羅笛夫婦這樣的鐵路工人在背后默默堅守。佘建華說，當愛遇上鐵路，這世界最浪漫的事情就不僅僅是在一起慢慢變老，還有看著對方慢慢變好，相互鼓勵，一路前行。
（作者：記者 牟昊琨 通訊員 宋斯麗 李京檜 童威維 駱文宏 黃舞杰 李勇）
掃碼下載
中文網微信