9月19日,秋雨后的成都,高天如洗,晶亮湛藍(lán)。
這是在成都天府新區(qū),興隆湖畔,科創(chuàng)生態(tài)島,被譽(yù)為成都的“未來(lái)之城”。四大洲十個(gè)國(guó)家和地區(qū)近三百名嘉賓,加上五百名“幻迷”,出席了2025銀河科幻大會(huì)。當(dāng)天夜里,頒發(fā)36屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)。在飛碟狀的圓環(huán)會(huì)議大廳,在新銳的聲光電營(yíng)造出的熱烈氣氛中,我如夢(mèng)如幻。
40年前,《科學(xué)文藝》與天津《智慧樹(shù)》聯(lián)合舉辦了首屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)?wù)魑摹R荒旰螅谒拇ㄊ】茀f(xié)大會(huì)議室,舉行了極為簡(jiǎn)樸的頒獎(jiǎng)典禮。會(huì)上,我已經(jīng)感覺(jué)到陣陣寒意。因?yàn)槿珖?guó)發(fā)表科幻的二十多家報(bào)刊紛紛“關(guān)停并轉(zhuǎn)”,辦完首屆銀河獎(jiǎng),《智慧樹(shù)》也停刊了。
孤獨(dú)支撐的《科學(xué)文藝》于1991年更名為《科幻世界》。雜志社堅(jiān)持辦好刊物,堅(jiān)持年年開(kāi)筆會(huì),堅(jiān)持頒發(fā)銀河獎(jiǎng),堅(jiān)持與世界科幻接軌。堅(jiān)持啊堅(jiān)持,終于迎來(lái)了改革的東風(fēng)勁吹;迎來(lái)了電腦、互聯(lián)網(wǎng)、信息技術(shù)大潮洶涌:迎來(lái)了中國(guó)科幻群星升起——
王晉康、韓松、何夕,光芒四射;吳巖、星河、凌晨和北京作家群星閃耀。世紀(jì)之交,隱匿于娘子關(guān)發(fā)電廠多年的劉慈欣,驚人的想像力如超新星爆發(fā),《三體》以40多種文字,在海外發(fā)行3000萬(wàn)冊(cè),吸引了世界的目光。同時(shí),全國(guó)各高校成為造星的搖籃,年年為中國(guó)科幻的天空推出耀眼的新星。
作為一個(gè)老編輯,老到糊涂時(shí),也難以忘懷發(fā)現(xiàn)了新人,讀到上品佳作時(shí)的那由衷的喜悅。
1985年,首屆銀河獎(jiǎng)收到的征文,僅有百余短篇,而36屆銀河獎(jiǎng)?wù)魑模盏降闹卸唐^(guò)一萬(wàn)篇,長(zhǎng)篇三百余部。銀河獎(jiǎng)40年了,越來(lái)越多的有識(shí)之士認(rèn)識(shí)到:科幻,作為“向前看”的文學(xué),激發(fā)著一個(gè)民族可貴的想像力和創(chuàng)造力。中國(guó)科幻從小說(shuō),到電影,到形成連續(xù)兩年上千億的新興產(chǎn)業(yè),正以噴薄之勢(shì)興起。
當(dāng)主持人宣布,給來(lái)自全國(guó)高校科幻協(xié)會(huì)代表頒獎(jiǎng)時(shí),彬彬有禮的節(jié)奏瞬間被打亂,四十多名學(xué)生笑著叫著,跑著跳著,生龍活虎般沖上臺(tái),揮舞著自己的旗幟。那一瞬間,我的眼淚奪眶而出——我看到未來(lái)的劉慈欣、王晉康;或換一種說(shuō)法,我看到中國(guó)的阿西莫夫、亞瑟.克拉克,雄姿英發(fā),已經(jīng)在做登臺(tái)的預(yù)演了!
走出會(huì)場(chǎng),大陽(yáng)臺(tái)上展示著科幻世界雜志社的老照片。
今年82歲,滿頭銀發(fā)的我,看到自己40多歲的照片,如夢(mèng)如幻。比我小6歲,滿頭花發(fā)的楊瀟,也在注視自己30多歲的青春容顏。
我想起楊瀟社長(zhǎng)曾脫下高跟鞋,蹬起三輪車(chē)運(yùn)送雜志。為節(jié)省旅費(fèi),她坐了八天八夜火車(chē),從北京,經(jīng)莫斯科、柏林、華沙、海牙,到世界科幻協(xié)會(huì)去爭(zhēng)奪1991年年會(huì)的舉辦權(quán)。當(dāng)雙腳腫脹的她走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí),世界的科幻大師們都感動(dòng)不已:“這真是一部科幻!”
兩個(gè)白發(fā)老人,相視一笑,竟說(shuō)著同樣的話:“那時(shí)候,你的精力好充沛,顯得好年輕啊。”而潛臺(tái)詞是:“這一輩子,值了。”
興隆湖萬(wàn)頃波光中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,拔地而起的高新產(chǎn)業(yè)樓燈光閃爍。仰望夜空,讓我記住了:成都,今夜星光燦爛。
本文作者為著名作家、《科幻世界》雜志首任總編輯 譚楷
文中照片由譚楷提供