在拉薩以北約170公里的當雄縣羊八井鎮甲瑪村，秋日的陽光灑在窗臺上，70歲的仁青曲珍坐在自家寬敞舒適的客廳里。
“小時候，我的身份是農奴，”她回憶道，“常常填不飽肚子，衣服一遍遍縫補，破舊難穿。”
1959年3月，中國共產黨領導西藏各族人民掀起了波瀾壯闊的民主改革，仁青曲珍的命運也隨之轉折。家里分到了田地，這是他們第一次真正擁有屬于自己的土地。
1965年，西藏自治區成立。1970年，仁青曲珍被選送學習藏醫，學成歸來后成為村里的一名醫生。
“那時候工資每月只有9塊錢，但能為鄉親們看病，我覺得特別光榮。”此后，她又先后擔任村婦女主任、婦聯委員等職務，為村里的發展貢獻力量。
2006年，因受到泥石流威脅，仁青曲珍家從山上搬到山下，住進政府支持建設的新房。2015年，她家開起了家庭旅館，經過幾次翻修，逐步發展到如今有50多張床位的酒店。
“小時候，家里只有18平方米的小屋，四口人擠在一起。現在我們開起了酒店，接待遠方客人。”去年，仁青曲珍家的總收入超過30萬元，生活的底氣越來越足。
仁青曲珍的家就在公路邊，雕刻精美的藏式茶幾上擺滿待客的堅果和肉干，櫥柜里整齊陳列著各式茶碗，有精致的陶瓷碗，也有藏式的木碗。每逢客人到來，她總會雙手托起茶壺，將酥油茶倒得嘩嘩響。
閑暇時，仁青曲珍最喜歡拿起手機刷短視頻或者看電視追劇。“過去在牧區，別說手機、電視，連穩定的電都難以保障。”仁青曲珍說。
旅游也是仁青曲珍的愛好之一。她曾到北京參觀毛主席紀念堂，也曾坐飛機游歷四川、云南、陜西、遼寧等地。
“小時候別說坐飛機，出西藏都不敢想，如今到哪兒都方便。”仁青曲珍感慨。不久前，她的孫女考上了中國民用航空飛行學院，“看到孩子們走得比我遠，心里特別高興”。
走在甲瑪村，柏油路延伸到家家戶戶的門口，一棟棟藏式小樓錯落佇立在整潔的街道兩旁。村子附近的田野里，傳來機器轟鳴聲，仁青曲珍的兒子阿旺強巴和村民們正忙著收割牲畜越冬的飼草。
甲瑪村村主任旦增桑珠介紹，在國家補貼政策支持下，村民們以優惠價格購置了農機具，如今幾乎家家都用上了現代化割草機。
仁青曲珍家養了50多頭牦牛。“自從用上割草機，飼草收割方便了許多。”阿旺強巴說。
牦牛產業已成為當地牧民增收的重要支撐。旦增桑珠介紹，甲瑪村共有440戶、2102人，牲畜總數達到2.8萬頭，人均可支配收入逐年穩步增長。
2024年，西藏農村居民人均可支配收入突破2萬元大關，達到21578元，增長8.3%，增速位居全國第一。
夕陽下，仁青曲珍家的小樓飄出了飯香。草原上，歸家的牧民哼著歌，影子被拉得很長。
從農奴到村醫，從土坯小屋到現代酒店，從“吃不飽”到“年入30多萬”……在這片廣袤的雪域高原上，越來越多農牧民家庭正在樂享屬于自己的新生活。
（陳勇、潘一景、蔣夢辰）
掃碼下載
中文網微信