張燕與學(xué)生一起參加“六一”兒童節(jié)活動(dòng)。受訪者供圖

2019年的“六一”兒童節(jié)，對(duì)湖北省黃岡市蘄春縣彭思鎮(zhèn)茅山小學(xué)的391名孩子來(lái)說(shuō)有點(diǎn)特別：所有孩子化好舞臺(tái)妝，與明星白瑪多吉一道，登臺(tái)參加學(xué)校的慶祝演出。

白瑪多吉是中央電視臺(tái)“星光大道”2014年度總季軍、云南旅游文化節(jié)形象大使。晚會(huì)持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，操場(chǎng)擠滿了附近6個(gè)村的家長(zhǎng)。直到現(xiàn)在，這場(chǎng)晚會(huì)在當(dāng)?shù)厝允菬衢T(mén)話題。

白瑪多吉是校長(zhǎng)張燕請(qǐng)來(lái)的，兩個(gè)人是多年好友。聽(tīng)說(shuō)這次是為茅山小學(xué)的孩子們演出，他一口答應(yīng)，一分錢(qián)不收，從昆明飛到武漢，再轉(zhuǎn)乘3個(gè)小時(shí)的汽車，突然出現(xiàn)在大別山腹地的這所鄉(xiāng)村小學(xué)。

那天，張燕也與孩子們一起，登臺(tái)唱歌。

因?yàn)橛彝葰埣玻瑥堁嘧咂鹇穪?lái)一瘸一拐。但許多見(jiàn)過(guò)她的人都說(shuō)她“很漂亮”。張燕喜歡把自己收拾得好看一些。每天，她精心化好淡妝，扎著高高的馬尾辮，出現(xiàn)在校園里。腿疾不影響她臉上的笑容。

與如今的大方自信不同，在漫長(zhǎng)的青少年時(shí)期，張燕很自卑。

1984年3月，張燕出生在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)農(nóng)家。正值春暖花開(kāi)，燕子翻飛，媽媽葉玉珍給她起名“張燕”，希望她將來(lái)像燕子一樣，在夢(mèng)想的天空自由飛翔。

6個(gè)月后，命運(yùn)給了這家人重重一擊——伴隨一場(chǎng)高燒，張燕患上小兒麻痹癥，從此右腿落下殘疾。

由于右腿肌肉萎縮，張燕始終無(wú)法走路。6歲，她進(jìn)行了第一次手術(shù)，可以拄著拐杖走路；10歲，第二次手術(shù)后，張燕可以把拐杖甩掉，一點(diǎn)點(diǎn)挪著走動(dòng)。雖然遠(yuǎn)不能像正常人一樣自如，但“可以不用伏在爸爸媽媽背上長(zhǎng)大了”。

走路不方便的張燕，從小性子卻很要強(qiáng)。小學(xué)老師劉道海記得，這個(gè)女孩學(xué)習(xí)成績(jī)排在班上前列，同學(xué)們有不會(huì)做的題目問(wèn)她，她也樂(lè)意耐心解答；無(wú)論下雨下雪，總按時(shí)到校，從不遲到。

因?yàn)橥燃玻瑥堁嗖刂员暗囊幻妗Ｒ驗(yàn)楹ε聞e人的議論和目光，她一度不愿意去食堂打飯。

中考時(shí)，張燕沒(méi)法參加體育考試，與最想讀的縣重點(diǎn)高中失之交臂。她不愿意去其他學(xué)校讀書(shū)，爸爸媽媽也勸不動(dòng)她。初中畢業(yè)的暑假，張燕把自己關(guān)在家，大門(mén)不出。

那是2000年，蘄春一些村小急缺教師。茅山村委會(huì)找到她，鼓勵(lì)她去代課。

張燕的語(yǔ)文和數(shù)學(xué)成績(jī)不錯(cuò)，加上喜歡小朋友，她決定試一試。2000年9月1日，她回到曾經(jīng)就讀的茅山小學(xué)，擔(dān)任一年級(jí)班主任，兼任語(yǔ)文教師。

帶著殘疾的右腿，張燕走上了講臺(tái)。一節(jié)課下來(lái)，她累得腿發(fā)麻。16歲的張燕盡力去克服這些困難。開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，一些家長(zhǎng)炸開(kāi)了鍋，“她行不行啊？”“別誤了孩子！”

回到家，一連哭了好幾個(gè)晚上，她問(wèn)自己，難過(guò)有用嗎？沒(méi)用。她下定決心：一定要把孩子們教好，折翼的燕子，即使在雨中也能飛翔。

在學(xué)校，張燕逮住機(jī)會(huì)就向前輩們學(xué)習(xí)；在校外，碰上同行就請(qǐng)教，教學(xué)技藝突飛猛進(jìn)，她所帶的班級(jí)成績(jī)不僅沒(méi)有拖后腿，每學(xué)期語(yǔ)文考試成績(jī)還名列全鎮(zhèn)前茅。

質(zhì)疑聲消停了。但在2003年寒假，張燕開(kāi)始猶豫了。當(dāng)代課教師工資很低，起初，每月只有兩三百元。靠著爸爸媽媽的扶持，張燕堅(jiān)持了兩年半。當(dāng)時(shí)快要19歲的她，眼看曾經(jīng)的同學(xué)們有的去武漢讀大學(xué)，有的去上海、廣州等地打工，她也想去看看外面的世界，體驗(yàn)不一樣的生活。

那年寒假，張燕到縣城報(bào)了電腦學(xué)習(xí)班。她計(jì)劃等過(guò)完年，出去做個(gè)文員。

正月初十，新學(xué)期開(kāi)學(xué)。張燕沒(méi)有回學(xué)校。門(mén)外突然傳來(lái)一陣腳步聲，幾個(gè)小腦袋探進(jìn)了門(mén)框。

“你們?cè)趺磥?lái)了？”那幾張小臉，張燕太熟悉了，是她班上的孩子們。

“老師，我們來(lái)請(qǐng)你回學(xué)校呀。”

張燕想了想，還是告訴他們，自己已經(jīng)辭職了。

“老師，是不是我們哪里做得不好，不聽(tīng)話惹你生氣了，所以你不教我們了？我們以后一定好好學(xué)習(xí)，好不好？”

“老師，你回去接著教我們好不好，我們一定聽(tīng)話！”幾個(gè)孩子說(shuō)著說(shuō)著，掉下了淚珠。

送走了孩子們，張燕眼眶也紅了。

幾天里，她不斷收到孩子們送來(lái)的信，大多是跟她保證以后一定好好聽(tīng)話，好好學(xué)習(xí)，只要老師能回去。

每讀一封信，張燕心里的矛盾就加深一層：一邊是家鄉(xiāng)的三尺講臺(tái)，一邊是外面的大千世界，如何選擇？

那也是張燕第一次清晰地感覺(jué)到，自己是如此地被需要。幾天后，她作出了后來(lái)被自己稱為“人生中最正確”的一個(gè)決定：重返講臺(tái)。

“孩子們需要我，在這里，我也能找到快樂(lè)”。

回到學(xué)校，張燕繼續(xù)在教學(xué)上提升自己。她第一個(gè)把學(xué)到的電腦知識(shí)用到教學(xué)中，在鎮(zhèn)里的公開(kāi)課上引起轟動(dòng)。《讓多媒體走進(jìn)科學(xué)課堂》《如何讓學(xué)生戒除網(wǎng)癮》等4篇論文分別在全市教學(xué)論文比賽中獲得一、二等獎(jiǎng)。

努力換來(lái)獎(jiǎng)項(xiàng)、認(rèn)可，也換來(lái)自信。她開(kāi)始確信：別人能做好的，自己花更多的努力一樣可以做好，甚至更好。

也有做得不夠好的時(shí)候。第一次走出彭思鎮(zhèn)參加全縣公開(kāi)課比賽時(shí)，課件背得爛熟，但走上講臺(tái)，所有孩子與聽(tīng)課教師不約而同將目光聚向了她殘疾的右腿。本來(lái)就緊張的她更緊張了。起初的5分鐘，手不停地抖，舌頭打轉(zhuǎn)，話也說(shuō)不清。

那節(jié)課后，張燕意識(shí)到，自己需要想辦法把課講得再精彩些，“如果所有人的目光不再聚焦我的腿疾而是課堂，才說(shuō)明我的課講得到位”。

和當(dāng)?shù)睾芏嗪⒆右粯樱瑥堁嘁矝](méi)吃過(guò)楊梅。講《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》課文時(shí)，為讓孩子們對(duì)楊梅有直觀印象，她騎上電動(dòng)車，跑遍了縣城，因?yàn)椴皇钱a(chǎn)楊梅的季節(jié)，她買(mǎi)了一些楊梅果干分發(fā)給孩子們，那節(jié)課變得有趣許多。

學(xué)校缺音樂(lè)教師，她在網(wǎng)上買(mǎi)了吉他和教材，對(duì)著視頻自學(xué)，然后在講臺(tái)上邊彈邊唱，課堂一下子鮮活了起來(lái)。

后來(lái)，在全縣優(yōu)質(zhì)課比賽上，她講的《一個(gè)中國(guó)孩子的呼聲》等4堂語(yǔ)文課獲得了一等獎(jiǎng)。

2010年，茅山小學(xué)海選校長(zhǎng)，張燕以比另一位候選人多1票的優(yōu)勢(shì)獲選。

新的質(zhì)疑聲再次來(lái)了。一些家長(zhǎng)、同行議論紛紛，一個(gè)26歲的殘疾女娃娃，能當(dāng)?shù)煤眯ｉL(zhǎng)嗎？

這一次，張燕面臨前所未有的壓力——既要抓全校教學(xué)工作，還得做好基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、團(tuán)隊(duì)引領(lǐng)、后勤管理。

一張資料照片記錄了那時(shí)的茅山小學(xué)，僅有一棟教學(xué)樓、6間單間平房和100平方米的舊食堂。操場(chǎng)是一塊荒地，一下雨就泥濘不堪。在這樣的環(huán)境里，看著孩子們天真爛漫的笑臉，張燕發(fā)愁：怎樣才能改變學(xué)校的面貌，給學(xué)生們提供優(yōu)質(zhì)的學(xué)習(xí)條件呢？

2011年，張燕無(wú)意中看到浙江衛(wèi)視一檔公益節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)想秀》，被其中一位腦癱女孩的勵(lì)志故事打動(dòng)。報(bào)名參加節(jié)目，是否能吸引社會(huì)各界來(lái)關(guān)注農(nóng)村教育、關(guān)注茅山小學(xué)呢？

“仿佛一場(chǎng)夢(mèng)一般”——她報(bào)了名，并且真的被節(jié)目組選中了。

更意外的是，節(jié)目組將她曾教過(guò)的、已上初中的30個(gè)孩子，請(qǐng)上了舞臺(tái)。

“每一次/都在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)/每一次/就算很受傷/也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過(guò)絕望/給我希望……”孩子們唱著她曾教給他們的第一首歌《隱形的翅膀》，緩緩向她走來(lái)。想到自己一路走來(lái)的經(jīng)歷，張燕的眼淚奪眶而出。

節(jié)目播出后，茅山小學(xué)吸引了很多人的關(guān)注，張燕也被媒體評(píng)價(jià)為“蘄春最美女校長(zhǎng)”。幾家愛(ài)心企業(yè)捐資100多萬(wàn)元，幫學(xué)校修建了體育場(chǎng)地，一些援助辦校的物品紛至沓來(lái)，學(xué)校條件得到一定改善。

2012年，張燕當(dāng)選為蘄春縣政協(xié)委員。在一次政協(xié)會(huì)議上，張燕報(bào)告了學(xué)校的建設(shè)情況以及面臨的困難，蘄春縣委縣政府高度關(guān)注。之后的幾年，在當(dāng)?shù)卣⒔逃忠约吧鐣?huì)的關(guān)心幫助下，茅山小學(xué)先后籌措到400多萬(wàn)元資金，對(duì)學(xué)校進(jìn)行改造。

“要懂預(yù)算，會(huì)看報(bào)價(jià)，監(jiān)工、質(zhì)檢、驗(yàn)收、審計(jì)這些都得懂。”工程建設(shè)，對(duì)張燕來(lái)說(shuō)是個(gè)新領(lǐng)域。作為校長(zhǎng)，她不敢松懈，向朋友請(qǐng)教，自己上網(wǎng)查資料現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。2012年建學(xué)生宿舍樓，她一個(gè)暑假都泡在工地，衛(wèi)生間的面盆設(shè)置多高更適合多數(shù)學(xué)生，晾衣桿安裝在哪里更方便，她一一跟施工方現(xiàn)場(chǎng)敲定。

很快，新的食堂、塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)建起來(lái)了；音樂(lè)室、美術(shù)室、實(shí)驗(yàn)室等一應(yīng)俱全，每個(gè)教室配備了多媒體設(shè)備。2013年，學(xué)校通過(guò)了湖北省義務(wù)教育均衡發(fā)展督導(dǎo)評(píng)估驗(yàn)收，成為蘄春縣農(nóng)村示范學(xué)校。

在茅山小學(xué)工作了20多年的劉道海老師留意到，這些年，學(xué)校不僅硬件設(shè)施日新月異，老師們的工作氛圍也更濃厚了。

張燕剛上任時(shí)，茅山小學(xué)一些代課教師遇上農(nóng)忙，工作時(shí)遲到早退。張燕下班后帶著自己花錢(qián)買(mǎi)的禮品，一一登門(mén)看望、溝通。很快，沒(méi)人好意思耽誤孩子們的課程了。

學(xué)校新建花壇，跛著腳、沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒的張燕，也總是揮舞著鋤頭，和教師們一起栽花種樹(shù)，累了就自己掏錢(qián)買(mǎi)飲料給大家解渴；女教師生了孩子，她都會(huì)去看望。劉道海記得，有一次自己在學(xué)校突然中風(fēng)，張燕立即叫了車護(hù)送他去醫(yī)院，一周里去探望了好幾次，出院也是親自找車將他接回……

當(dāng)選校長(zhǎng)最初的幾年，張燕壓力最大，但收獲也最大：不懂不要緊，可以馬上學(xué)；涉及學(xué)校的方方面面都得“拿得起”，與同事們一起干工作時(shí)才更有說(shuō)服力。

伴隨學(xué)校硬件設(shè)施、團(tuán)隊(duì)建設(shè)的改善，2011年，張燕提出了創(chuàng)建“美文化”的辦學(xué)理念，“做美的教師，育美的少年，辦美的教育”。學(xué)校成立了合唱團(tuán)、舞蹈隊(duì)。二胡、電子琴、書(shū)法、架子鼓、呼拉圈等20多個(gè)興趣班也開(kāi)展起來(lái)。

這學(xué)期，茅山小學(xué)在每周升旗儀式后，全校評(píng)選表彰“校園小明星”“最美班集體”“最美教師”。“校園小明星”并不局限于學(xué)習(xí)成績(jī)，只要在環(huán)保、樂(lè)于助人、尊老愛(ài)幼、志愿服務(wù)等任何方面表現(xiàn)突出，都能參評(píng)。照片還會(huì)張貼在學(xué)校宣傳欄里。

“這么做，是想鼓勵(lì)每一個(gè)孩子都能參與到集體活動(dòng)中來(lái)，去發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)自己的優(yōu)點(diǎn)。”

張燕記得，自己讀小學(xué)時(shí)，全班組隊(duì)參加全校廣播操比賽，她很想報(bào)名，但又有些害怕。一位老師鼓勵(lì)她，“勇敢一點(diǎn)，去試一下”。

工作之余，張燕取得了大專與本科自考文憑；2016年，通過(guò)招錄考試，成為一名公辦教師。2017年，獲評(píng)“湖北青年五四獎(jiǎng)?wù)隆保唤衲辏瑥堁啾晃{為團(tuán)省委首批青年講師團(tuán)成員。

每年生日，張燕會(huì)收到學(xué)生們的祝福。今年“五一”假期，一個(gè)在湖南上大學(xué)的學(xué)生打來(lái)電話：“老師，您在家嗎，我放假了，想您了，想來(lái)看看您！”就在前幾天，一個(gè)已經(jīng)工作的女孩過(guò)生日，也邀請(qǐng)她一起坐下，聊聊家常話。能一直被自己的學(xué)生牽掛與惦記，回想當(dāng)年那個(gè)抉擇，張燕覺(jué)得，自己同樣“很富有”。

挑戰(zhàn)一直在繼續(xù)。

2018年，附近一所幼兒園因故停止運(yùn)營(yíng)，周邊近200名幼兒缺一所公辦幼兒園。張燕四處奔走，茅山小學(xué)爭(zhēng)取到一些項(xiàng)目資金，一座設(shè)施齊全的附屬幼兒園建起來(lái)了，已順利開(kāi)園。最近，她考慮最多的是，怎樣將幼兒園的師資力量壯大起來(lái)。

中國(guó)青年報(bào)·中國(guó)青年網(wǎng)記者 朱娟娟 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)

（朱娟娟）