導(dǎo)讀

貴州曾是全國貧困人口最多的省份，現(xiàn)在是全國減貧人口最多的省份。2020年，在脫貧攻堅的決勝時刻，無數(shù)扶貧干部正在貧困山鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親們?nèi)找岳^夜地努力奮斗。對扶貧戰(zhàn)士們來說，基層條件艱苦，很多時候“沒有槍，沒有炮”，工作的一些必備條件需要自己去想辦法。近些年，半月談記者在貴州山區(qū)采訪，時時看到基層一線扶貧干部千方百計開展工作的一些舉措，有開動腦筋刷在各處的標語，有自行打印攢成一本“磚頭”的民情日記，有自行購買、“私車公用”的二手車……這些粗糙簡陋但令基層群眾暖心的脫貧“裝備”，正是千千萬萬基層一線脫貧干部矢志為民、忘我奮斗的縮影。

標語，是富有中國特色的一種文化現(xiàn)象。在脫貧攻堅一線，標語是基層干部開展宣傳的有效工具，為此他們動了不少腦筋，把深刻的道理濃縮為通俗易懂的幾句話，刷在醒目的位置，讓基層群眾知曉。它們有的漆在路旁，有的涂在墻上，有的寫在牌子上。語言大多通俗，有時不乏幽默，有的還散發(fā)著與貧困斗爭的硝煙味，勵志色彩濃厚。

↑這是在黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮(zhèn)拍攝的標語（2019年9月3日攝）。段羨菊 攝

激發(fā)脫貧志氣的標語，是最風(fēng)趣的一類。“搶當貧困戶，永遠不會富，嚇跑兒媳婦。”這三行標語，豎立在黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮(zhèn)的一個路口。“窩在家里出懶漢，出門干活人人贊。”“富貴貧窮不是命，艱苦奮斗能翻身。”在這個縣的郊納鎮(zhèn)、打易鎮(zhèn)，這樣的規(guī)勸，經(jīng)常可見。

↑黔西南布依族苗族自治州望謨縣郊納鎮(zhèn)，勉勵貧困戶靠內(nèi)生動力脫貧致富的標語（2020年4月11日攝）。段羨菊 攝

畢節(jié)市納雍縣董地鄉(xiāng)，是貴州評定的全省20個“極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)”之一。去秋和今夏，記者兩次經(jīng)過這里，第二次時發(fā)現(xiàn)路邊多了一條標語：“主動參與發(fā)展，創(chuàng)造有尊嚴的收入。”當?shù)剜l(xiāng)干部告訴記者，要確保全鄉(xiāng)未脫貧的250戶872人在2020年上半年達到脫貧標準，迫切需要激發(fā)他們當中有勞動能力者，用勤勞的雙手，外出務(wù)工或者在本地參與農(nóng)村產(chǎn)業(yè)扶貧。

↑貴州省納雍縣董地鄉(xiāng)的公路上，標語鼓勵農(nóng)民靠自己的雙手脫貧致富（2020年5月21日攝）。段羨菊 攝

↑貴州黔南長順縣山區(qū)，“喝酒逗鳥沒前途”，鼓勵勤勞脫貧（2020年6月4日攝）。李驚亞攝

“今天的輟學(xué)生也許就是明天的貧困戶。”六盤水市水城縣果布戛鄉(xiāng)的山路上，這句直言不諱的話，用紅漆醒目地刷涂在路旁的坡壁。“有田不耕倉庫虛，有書不讀子孫愚。”這句標語寫在望謨縣郊納鎮(zhèn)集鎮(zhèn)附近的路旁。

↑貴州省六盤水市水城縣果布戛鄉(xiāng)的山路上，體現(xiàn)教育扶貧保障的標語（2019年11月22日攝）。段羨菊 攝 　　教育扶貧標語，是記者在貴州見到的較多一類。在貴州的貧困山區(qū)，義務(wù)教育階段輟學(xué)不容忽視。有的孩子厭學(xué)，有的父母想把孩子帶出務(wù)工。為了“一個都不能少”，基層千方百計，運用教育、行政乃至司法手段。如今，輟學(xué)現(xiàn)象在貴州貧困山區(qū)得到有效控制。 　　望謨縣，農(nóng)民楊光友家的外墻上刷著兩條標語，“世界再大也不怕，學(xué)好文化走天下”，“家庭的希望在孩子，孩子的希望在教育”。“我不認識字，我的兩個娃愿意讀書，不愿意打工，我再苦也要支持他倆。”樂觀勤勞的楊光友說，教育扶貧政策減輕了他撫養(yǎng)兩個孩子上學(xué)的負擔，他自己賺錢解決孩子的生活費。

↑黔西南布依族苗族自治州望謨縣麻山鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村，教育動員標語（2019年9月3日攝）。段羨菊 攝

“易地搬遷進城市，福澤兒孫幾代人。”這句標語印在銅仁市沿河土家族自治縣塘壩鎮(zhèn)的農(nóng)房墻上。貴州已完成了188萬人的易地扶貧搬遷，人數(shù)為全國之最。年紀較大的老人由于故土難離、缺乏文化，不少人不愿意進城。基層干部從有利于年輕人找工作、有利于孩子上學(xué)的角度，做思想動員工作。

↑銅仁市沿河縣鄉(xiāng)村，易地扶貧動員標語（2019年11月15日攝）。段羨菊 攝　　除了這些“脫貧標語”，在貴州山鄉(xiāng)，基層干部身邊的一些“脫貧裝備”也讓人難忘。

烏蒙山里的貴州省畢節(jié)市納雍縣鍋圈巖鄉(xiāng)，記者見到了近年采訪所見過“最厚重”的一個“筆記本”，A4紙長寬，厚厚一本，掂在手里沉甸甸，像磚頭般重。本子的主人，是鄉(xiāng)黨委書記陳毅。“筆記本”的內(nèi)容，主要是打印裝訂的貧困戶信息。陳毅翻開目錄介紹：“全鄉(xiāng)17個村剩余405戶未脫貧的家庭情況，每家每戶，都在上面。”

↑在貴州省納雍縣鍋圈巖鄉(xiāng)拍攝的鄉(xiāng)黨委書記陳毅載錄全鄉(xiāng)每戶貧困家庭信息的“筆記本”（5月22日攝）。段羨菊 攝

陳毅說，對于“筆記本”，他每天起床后、睡覺前都會看，下鄉(xiāng)也隨身攜帶，做到心中有數(shù)。

威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)鄉(xiāng)松發(fā)村駐村扶貧的第一書記李大奎，已經(jīng)記滿8本“民情日記”。他是畢節(jié)市政府下派的干部，之前已帶領(lǐng)兩個深度貧困村脫貧出列。“這家喂的兩頭牛情況怎么樣了，那家孩子讀大一4500元錢補助得到?jīng)]有……”李大奎說，有什么事就隨時記在“民情日記”上。

↑貴州省威寧彝族回族苗族自治縣新發(fā)鄉(xiāng)松發(fā)村駐村扶貧干部李大奎（左）手持“民情日記本”，下鄉(xiāng)開展產(chǎn)業(yè)扶貧（2019年11月21日攝）。段羨菊 攝　　

在“地無三尺平”的貴州開展扶貧工作，也是一趟丈量山河的旅程，徒步是不行的，難以跨越大山大河。拿起鋁制水壺，銅仁市沿河土家族自治縣官舟鎮(zhèn)紅星村第一書記侯元軍鉆進皮卡車，轟隆隆點火發(fā)動，下組查看產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況。他說，這輛皮卡車是他花了兩萬塊錢買的二手車。“駐村幫扶沒有車實在不方便。”

紅星村村民田東芬很感謝侯元軍經(jīng)常“私車公用”：“他這個人隨叫隨到，我們收紅薯、收稻子的時候，他都拿自己的車幫我們運。”

↑貴州省沿河土家族自治縣縣城，官舟鎮(zhèn)紅星村第一書記侯元軍正打開二手皮卡車車門，踏上回村路途（2019年11月15日攝）。段羨菊 攝　　

去年四月，黔東南州劍河縣南哨鎮(zhèn)翁座村的扶貧干部也買了輛二手車。與侯元軍不同的是，這輛車的所有權(quán)歸屬于6個人——他們每人花費5100元，“眾籌”購得了這輛7座越野車。從縣城到翁座村，不僅要盤旋翻越多座大山，還要從臨近的黎平縣借道，開車就得五個半小時，沒有車，確實難以開展工作，也不方便為村民辦事。“我們一拍即合，湊錢也得買！”扶貧干部楊鳳林說。

↑貴州省劍河縣南哨鎮(zhèn)翁座村地處偏遠山區(qū)，2019年4月，駐村扶貧干部“眾籌”買了輛二手車，便于開展扶貧工作。（扶貧隊員供圖）　　

還有一些“裝備”輕巧、實用，比如喇叭。“人窮志不短，脫貧不扶懶……”走進六盤水市水城縣果布戛鄉(xiāng)大寨村，只見駐村干部龔文克臂掛紅袖標，手舉喇叭走村串戶。“我們把政策編成順口溜，引導(dǎo)貧困戶自力更生。”

↑貴州省水城縣果布戛鄉(xiāng)大寨村駐村干部龔文克，展示“脫貧攻堅駐村工作隊”旗幟（2019年11月22日攝）。段羨菊 攝　　沿河縣后坪鄉(xiāng)，駐村干部田鎂鎂揮起鐮刀將竹子一劈為二，和同事們一起加工竹籬，美化鄉(xiāng)村。他們都身挎印有“人民公仆”字樣的挎包。挎包是2018年7月鄉(xiāng)里給扶貧干部發(fā)放的，里面有一本“民情日記”、一把雨傘和一只手電筒。

↑貴州省沿河土家族自治縣后坪鄉(xiāng)，干部下鄉(xiāng)時都配備了印有焦裕祿圖像的“人民公仆”挎包（2019年11月16日攝）。段羨菊 攝

來源：半月談新媒體

半月談記者：段羨菊、王新明、駱飛、崔曉強

監(jiān)制：孫愛東

主編：王新亞

責編：楊建楠

校對：秦黛新（實習(xí)生） 孫好（實習(xí)生）

（半月談記者）