進步的階梯 向上的力量

從左至右依次是：金沖及、葉嘉瑩、丘成桐、劉慈欣、楊 揚、唐江澎

今天是第二十六個世界讀書日。信息時代，“書”的選擇更加豐富，“讀”的方式更加多元，讀書與社會人生的聯系也更加緊密。本版約請不同領域的閱讀者撰文，分享各自的閱讀體會和感悟。讓我們一道享受讀書生活，從閱讀出發，實現知識的增益、素養的提升和精神世界的不斷開拓。

——編 者

練就歷史眼光

金沖及

（歷史學家、原中共中央文獻研究室常務副主任）

雖然我已年過九十，但仍大致保持每天8個小時的閱讀。這既因為已養成生活習慣，還因為想了解的知識實在很多，很想看而沒有看的書也很多，只覺得時間不夠，舍不得白白放過。

回想起來，堅持不懈地讀書（這里主要是說歷史方面的書）對自己的好處實在很多。

首先是幫助自己養成用歷史眼光看待問題的習慣。天下萬事萬物都處在不斷發展的過程中，處在特定的發展階段。對待問題要能從當時的歷史條件出發，進行具體分析，加以說明，作出判斷。養成這種習慣，在日常生活中也有助于使自己目光放遠，胸襟寬闊，心境平靜，對健康也是有益的。

第二，歷史書籍記錄下來的，包括人類經歷過的那些宏偉壯闊或艱難曲折的歷程，包括那些富有智慧和才干的歷史人物的所言所行，從中可以生動地看到有些為什么能取得成功，有些為什么會遭受挫折以致失敗。這確是最好的教科書。在當前的黨史學習教育中，認真了解中國共產黨這一百年是怎樣一步一步走過來的，顯然有助于堅定“不忘初心，牢記使命”的信念，更好地踏上新時代的新征程。

第三，進入新時代，在國內和國際都會遇到一些新情況新課題。說是“新”，其實有它的來龍去脈，這就需要我們除了對現狀進行深入細致的調查分析，還必須認真追溯其歷史背景和演變過程。弄清楚這些，才知道應該如何靈活恰當地應對。新情況新課題的出現，也可以說是對歷史研究和學習不斷提出新的要求。

讀者可能會提出一個問題：我想讀的書很多，但能支配的時間卻太少，怎么辦？其實，這個難題對誰來說都存在。古人就有“吾生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”之嘆。今天已處在知識爆炸的時代，不可能做到“竭澤而漁”，只會感到“望洋興嘆”。辦法只有既“盡力而為”，又“量力而行”。特別是要心中有數，分別輕重，大體上有個安排。

對基本知識得多花時間和精力系統地學，對重要內容要牢牢記住，對一般知識則力求多讀快讀。閱讀前人的書，既要認真概括歸納有益知識，又要思考它還有哪些沒有說清楚的或同你在實踐中獲得的認識有何不同，將其作為繼續研究的起點。這大概就是“學而不思則罔，思而不學則殆”的意思。

以傳統感發生命

葉嘉瑩

（中央文史研究館資深館員、南開大學中華古典文化研究所所長）

小時候，長輩沒有送我去學校，而是在家里教我讀傳統經典，讀的第一本書是《論語》。因為我年紀小，長輩教我時并不側重字句訓詁，而著重教我做人的道理，并注重背誦。我在此后的人生中遇到困惑或苦難時，常常會有一兩句《論語》中的話閃現出來。在中國傳統文化熏陶下，對人生，我有自己的理解和驗證。這也正是中國傳統文化教育的特點：看重的乃是氣質之感化，即如荀子在《勸學》中所言：“君子之學也，以美其身”。

開蒙讀《論語》之前，家人教我背唐詩，我從小聽著吟誦長大。吟誦是學習中國古典詩詞非常重要的入門途徑。用吟誦的方法讀詩，詩中興發感動的力量才能更好地釋放出來。如果不會吟誦，至少要做到開口朗讀。我小時候沒人管，逮著什么都大聲地念。積累多了，自然就能隨著聲調，體驗古人的呼吸、情感和精神。

我深信，一個人如果在孩童時期就學習古詩誦讀和吟唱，在今后的學習中會更富聯想力，在生活中會更富感受力。有人問，孩子怎么能理解古人的思想感情呢？這種顧慮是不必要的。物理學家楊振寧先生曾提出“滲透性”學習方法：“對學習內容還不太清楚，但就在這不太清楚的過程中，已經一點一滴地學到了許多東西……以體會的方法進行學習，是一種非常重要的學習方法。”我非常贊同。在偏重智性的知識學習之外，偏重感性的直覺感化的學習，往往可以對學習者的心靈和品格產生莫大的影響。教孩子吟誦古典詩詞，正是這樣的教育方式。

隨著年齡增長，對傳統經典的學習會逐漸深入。名篇巨作所蘊含的古人的思想、情感、修養、志意，都是中華文化的瑰寶。不是要死記硬背，而是將這些與自己的人生融匯在一起，這才是學習的真正目的所在。最初在國外教書時，我的英文雖然不好，可是學生非常喜歡聽我的課，這正是因為他們從詩詞中感受到了生命的意義和真諦。

“又到長空過雁時，云天字字寫相思……人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋。”90歲那年，我看到南開大學馬蹄湖的荷花，寫下一首《浣溪沙》。這種相思不是小我的、私人的，而是對國家、文化更博大的情誼。我雖然老了，但對理想還是有癡心。我在安靜地等待，等待詩心的種子在年輕人的心里發芽、長葉、開花、結果！

科學是求真探美的旅程

丘成桐

（數學家、清華大學丘成桐數學科學中心主任）

我在數學這條長路上走了很久，從當研究生起計，差不多有50年了。幾何分析是我工作的重心，我也做一些應用數學的研究，此外還在弦理論、廣義相對論等領域有所鉆研。

在我看來，數學非自成一國的學問，而是和大自然息息相關的知識。從幾何呈現的完美結構中，更能看出數學和自然的融合。我所欣賞的數學研究，應該能聯系到大自然中的蕓蕓現象，這樣的數學才能夠深入，能夠傳世。

感情的培養是做大學問重要的一步。沒有真實的興趣，很難成為好的學者。讀初中二年級時，我開始嘗到數學美妙的滋味。到了14歲，我已決心在學術界闖出一番名堂。偶然接觸到數學家華羅庚的書，使我更添動力。這本有關數論的書帶我走進高等數學的世界，使我大開眼界，令我找到了熱切追求的目標。從此，我以數學為出發點，依靠它的指引，照亮尋找真和美的旅程。

從我的經驗看來，解決數學難題需要艱辛的努力，沒有捷徑可走。解決數學難題的過程如同登山。在我的數學生涯中，一座重要的山峰即為“卡拉比峰”。數學家卡拉比曾提出構造一大類具有某些幾何特質的流形的方法。我花了兩星期試圖去證明卡拉比猜想不對，過了一段日子后，我漸漸相信它是對的。于是我一百八十度大轉變，傾注心力去證明卡拉比說的沒有錯。我的新辦法是把幾何和非線性偏微方程式結合起來，現在這辦法通稱為幾何分析。我花了6年時間，最后證明了卡拉比猜想。這是幾何分析的第一場勝仗，充分證明了新方法的潛力。

我常對學生們說，最基本的工具一定要學好。這些工具是以后應對數學、物理、生物或工程問題的重要“兵器”。我希望學生至少掌握兩門不同的工具，有兩門“板斧”，而且每一門都精通，這樣解決問題時才會收放自如。

我一生有兩個心愿，一是成為大數學家，一是提升祖國的數學水平。使中國成為數學強國，進而建立完整的科技系統，各方齊心協力，我有信心實現這個愿景。

想象力叩開創造之門

劉慈欣

（科幻作家、山西省作家協會副主席）

想象力是人類擁有的一項既關鍵又特殊的能力。人類社會的進步離不開想象力。

想象力有兩個不同的方向，一個通往太空，往越來越宏大的方向，另一個則是向內的，往越來越微觀的方向。這兩個方向都有無窮無盡的開拓空間。無垠的太空是人類想象力最好的施展之地，網絡世界和虛擬空間同樣能激發奇妙的想象力。我最近讀的幾本書都與想象力有關，它們對生命和宇宙圖景的描繪，很有啟發性。

一個人的想象力來源十分復雜。與大自然的接觸、從學校和書本中獲取的各種知識、與不同人不同文化的交流等，共同塑造著一個人對世界的想象。知識越多，想象力越充沛。就像一個圓，圓的里面是一個人擁有的知識、對世界的認知，圓的外面則是想象力。圓越大，圓的周長越長，“圓”內觸及的知識世界越廣闊，圓外的想象力世界就越豐富。

我們處在培養想象力的好時代。無論是對信息的接受，還是與不同文化文明的交流，其豐富性都遠超從前。我們的教育也越來越注重培養想象力，比如科幻小說開始進入教材。科幻小說對宇宙和未來各種可能性的書寫，能夠極大激發讀者的想象和創新精神。特別是我國致力于加快建設創新型國家，全社會都在鼓勵創新精神，這對培養想象力有很大推動作用。

培養青少年想象力，首要的是鼓勵他們更多地了解大自然，了解人類社會，從各個領域努力學習更多知識，在學習中感受知識的神奇和美感。現在的教育，知識教學綽綽有余，對知識的感受則不足。有的學生覺得物理、化學、數學等科目枯燥，但如果能夠從更廣闊的層面去認識這些知識，就會發現它們充滿魅力。比如牛頓三定律，看似簡單，實則簡潔有力，充滿對稱美。它堅定地告訴人們，不管是太空還是地球，整個宇宙所遵循的自然規律是一致的，深刻解答了當時人們的疑惑。深入感受科學的美和力量，能激發對更廣闊領域的想象力，這些想象力將叩開創造之門，激發更多創新活力。

汲取超越的能量

楊 揚

（中國首位冬奧會金牌獲得者、北京冬奧組委運動員委員會主席）

在人們的慣常印象里，運動員似乎更專注于身體訓練，離書本很遠。但在我23年運動員生涯中，書籍起到不可替代的作用。

我獲得過59個冠軍，擁有很多輝煌時刻，但更多的是艱苦訓練和面對失敗總結經驗的時光。當狀態不佳、比賽遇到巨大挑戰時，我會讀一些名人傳記和勵志書籍，從中獲取經驗和勇氣。記得我在第一次參加冬奧會時，成績并不理想，年輕的我甚至產生了退役的想法。這時我看到卡耐基書中的一句話：“只有1%的希望，全力以赴還會有可能；但如果選擇放棄，即便有99%的希望，也注定會失敗。”這句話點醒了我，激勵我全力以赴。一個月后，我在維也納世界錦標賽上獲得1000米、1500米以及個人全能金牌。

由于短道速滑比賽涉及戰術運用，平日訓練時，教練和領隊經常帶我們通讀《孫子兵法》。其中令我印象最深刻的是：“知己知彼，勝乃不殆；知天知地，勝乃可全。”只有了解自己、了解對手，把握住天時、地利、人和，才能取得最后的勝利。

維也納世界錦標賽1500米決賽上，和我同臺競技的外國選手實力強大。在比賽前，我認真研究每一位選手的個人特點和技術打法，并預判他們的教練會如何制定戰術、指揮戰術。再根據自己的能力特點，揚長避短，制定相應的策略。到了比賽現場，前半程我穩扎穩打，但給人感覺狀態不佳，于是外國教練提早指揮隊員加速，試圖把我甩下。但在最后三圈，一直在后方跟滑的我開始發力，瞅準空隙，從外道完成超越，最終奪得冠軍。

我在退役后發起成立“冠軍基金”公益項目，旨在為告別賽場的運動員進行就業培訓和指導。其中，“運動員共讀計劃”通過閱讀打卡的形式引導大家多讀書、多交流、多思考，很受歡迎。冠軍是一份榮譽，更是一種能力和素質的體現。在運動場上，運動員們為了冠軍拼盡全力；退役后，更要用體育精神綻放生活的光彩。這需要運動員們擺正心態，從零開始，踏實學習，不斷地提升和超越自我。

培養終身閱讀者

唐江澎

（全國政協委員、江蘇省錫山高級中學校長）

我的童年在秦嶺深處度過。一天，一位老師喚住我，問我讀過哪些書：“讀過《紅樓夢》嗎？《三國演義》呢？《西游記》總讀過吧？”看我的頭越來越低，他重重地嘆了口氣：“不讀書將來怎么得了啊！”此后，我開始捧起書本，頻頻掀動父親小書架的布簾。馬華的《成語歷史故事》生動有趣，陳望道的《修辭學發凡》、呂叔湘的《文言虛字》、傅庚生的《杜詩散繹》則實在難懂，我只能翻翻放下，沒事再去翻翻。后來自學大學中文系課程時，才發現我的知識結構和父親的小書架關系密切，可見兒時閱讀真的會在心中種下一顆種子，時機成熟就會生根發芽。

成為一名教師后，我無數次問自己：教學究竟是什么？怎樣教才是有效的？如何科學評價學生的學業成績？我逐漸意識到，僅在語文教學的圈子里打轉是不夠的，我需要課程論、教學論、學習論、教育評價學等教育理論的支撐。于是我捧起艱澀的理論專著，硬著頭皮來讀，并力圖將專業話語轉譯為我的經驗話語。在不斷閱讀中，我逐漸找準教師的角色定位。教師在課堂教學實踐中，要盡量避免在講臺上發表“獨白”，而是選定話題確立目標，在交流對話中用問題引發學生體悟。綜合這些閱讀、實踐的經驗，我數十年來一直提倡——語文教學應該追求培養終身閱讀者、負責任的表達者和有美感的生活者。

當下視覺文化興盛，精神文化產品選擇多樣，閱讀遭遇挑戰，但另一方面，閱讀的重要性正得到廣泛關注并形成共識。把學生引領到書籍的世界里，用知識開闊眼界，用經典浸潤心靈，鼓舞學生加入到人類精神探索的偉大進程中去，這正是教育的重要意義之一。

（本版部分文章由本報記者徐馨、張珊珊、任飛帆采訪整理）

版式設計：蔡華偉