2025年10月29日晚,“于琵琶吳語中寫盡中國百姓的忠誠情義——范小青長篇小說《江山故宅》新書發(fā)布會”在北京舉辦。著名作家、《江山故宅》作者范小青,中國作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤,《青年文學(xué)》主編張菁,北京十月文藝出版社總編輯韓敬群做客發(fā)布會現(xiàn)場,一起隨著作家的筆調(diào)走進(jìn)一幅蘇州風(fēng)俗畫,尋覓隱于歷史深處的故宅,“問不出隱情開不出口,彼此相逢無一聲。豈非白白到園林?”琵琶吳語,江山百代,神秘故宅“不易堂”中窺見的,是中國人忠誠與情義的千金不易。
范小青,著名作家,江蘇省作家協(xié)會名譽主席。代表作有長篇小說《城市表情》《女同志》《赤腳醫(yī)生萬泉和》《香火》《我的名字叫王村》《滅籍記》等。曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎、第二屆吳承恩長篇小說獎、第四屆施耐庵文學(xué)獎、中國小說學(xué)會獎短篇小說獎、林斤瀾短篇小說獎、汪曾祺文學(xué)獎等。有多部作品翻譯到國外。
《江山故宅》是范小青的最新長篇小說。古建筑專家言子陳為《已毀古建筑群現(xiàn)狀評估》課題調(diào)研回到闊別已久的家鄉(xiāng)蘇州,同時也收到家鄉(xiāng)街道的通知,本以為消失多年的老宅卻依然存在,蹤跡撲朔迷離。言子陳在一位接一位街巷故人的指引下,探尋言氏故宅“不易堂”的真正所在。期間,在早年間已經(jīng)因事故去世的戀人、一封引起軒然大波的家族密信、一幅影響兩個家族近百年的神秘畫作,都成為“不易堂”真相的背后線索。作者通過不斷切換各個角色的主講人身份,巧妙融合蘇州古建、園林、刺繡、評彈等文化符號,書寫了一座城和幾代人在歷史長河中的浮沉變遷,牽引出兩個家族從清末民初到當(dāng)代中國跨越百余年的興衰變化,彰顯了中國文化重情重義的深厚傳統(tǒng)。
“江山故宅空文藻,云雨荒臺豈夢思”
在新書發(fā)布會的開場,韓敬群對《江山故宅》的書名進(jìn)行了介紹和解讀,“‘江山故宅’源自杜甫《詠懷古跡五首(其二)》中的一句‘江山故宅空文藻,云雨荒臺豈夢思’,由此可見作者的創(chuàng)作與中國傳統(tǒng)文化之間深切的勾連。”他認(rèn)為,我們作為當(dāng)代中國人,需要關(guān)注具體個人的故事與故事中的一個個細(xì)節(jié),來把握、承續(xù)中國文化的血脈與中國人的精神,“范老師用《江山故宅》這部出色的文學(xué)作品,告訴我們?nèi)绾斡悯r活的人物、細(xì)節(jié)與生動的語言,去接續(xù)我們中國人的文化精神。”
范小青為大家分享了蘇州老宅的掌故,她表示,這本書圍繞“老宅的失蹤”成文,“主人公‘我’是一個建筑專家,離家多年后回到故鄉(xiāng),做課題研究的過程中,得知消失多年的老宅可能還在,由此引發(fā)后來的故事。沿著這條線,我想寫的是中國民間無論大戶人家還是普通百姓,浸潤在傳統(tǒng)里的誠信、忠義。”范小青在故事中牽引出一明一暗兩條線索,并在小說中使用了日記、書信、傳記、回憶錄、評彈等多種文體,希望在形式上打破傳統(tǒng)小說的格局,同時在敘事方面,為小說注入故事性與懸疑色彩。
吳義勤表示,范小青對于蘇州的書寫一直很深很透,“從方言,到蘇州人的日常生活,再到當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)物書寫,例如古建筑、歷史、河道、街巷,她的寫作都自然且地道。同時,她的敘述方式充滿變化,敘事人具有多重的身份,小說讀來又沒有割裂感,可見她對小說文本有著極強的駕馭能力。然后是傳奇性,小說因其傳奇色彩而極具可讀性——從故事開始,作者便拋出懸念,那座故宅究竟有沒有被拆去?它在哪里?這個懸念推動著一個個謎題的解答,找到之后再行推翻,線索之上再生線索,這種‘往前推’的緊張節(jié)奏貫穿始終。最后是人物命運,每個人物都有復(fù)雜厚重處,不僅超越了普通的善惡美丑,而且折射出了中國的民族性,乃至人類的復(fù)雜性。”
“我們中國人曾經(jīng)是這樣的,現(xiàn)在也可以這樣,將來還應(yīng)該這樣”
“一個沒有偉大作品的城市是蒼白的,甚至是慘白的”,韓敬群引用了學(xué)者陳平原的說法,蘇州這座城市在文本中的呈現(xiàn)令人觸動。作者為蘇州這個說不盡的城市還原了一幅活色生香的風(fēng)俗畫卷,作品中人物之間使用方言進(jìn)行的對話十分生動,如聞其聲,如見其人。同時,韓敬群將《江山故宅》的故事概括為“現(xiàn)代版《趙氏孤兒》”,“我覺得《趙氏孤兒》對傳統(tǒng)文化中中國人之間的關(guān)系進(jìn)行了深刻書寫,我們很希望能在當(dāng)代文學(xué)里看到更多這樣的書寫——我們中國人曾經(jīng)是這樣的,現(xiàn)在也可以這樣,將來還應(yīng)該這樣,這是我們中國人之所以為中國人的命脈:忠誠、信義,生死相依,一諾千金。”
張菁表示,自己讀《江山故宅》的時候,感受到作者顯現(xiàn)出的一個突出特質(zhì)是“倔強”。作者不斷給自己提出新的挑戰(zhàn),試圖和讀者建立一種游戲或者智力博弈。“范老師在《江山故宅》里打造了一個無限開闊的,可以無限延展的世界,而作者留下的關(guān)鍵詞是‘迷霧’,讀者在迷霧之中前進(jìn),隨著作者提供的新的訊息、線索、細(xì)節(jié),尋找身份,尋找過往,尋找‘我是誰’,‘我在哪里’。”張菁也提到,范小青在書中運用了迷人的閑筆,為書中的煙火人間注入了生動蓬勃的細(xì)節(jié)。同時,作者用獨到的語言,構(gòu)建了事件的纏和錯、人與人關(guān)系的纏和錯、真實和虛構(gòu)之間的纏和錯。“這部作品讓我們看到范老師對于人的真實的深入理解,帶領(lǐng)著我們走入一個無限開闊、可以持久思考下去的世界。”
“我到現(xiàn)在也沒走出來,還是興致勃勃地在里面走著。”
談起作家的寫作能力,范小青認(rèn)為,一個人養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣,寫作就會自然成為生活的一部分。她用多年前的一次經(jīng)歷來形容自己的寫作生活:在20世紀(jì)80年代,她第一次走進(jìn)了蘇州的狀元府,推開那扇門,見到了從古代到現(xiàn)代蘇州的老街、小巷、老宅的文化,便沉浸在了文字與文化的世界之中。“我到現(xiàn)在也沒走出來,還是興致勃勃地在里面走著。”
吳義勤認(rèn)為,范小青是一個能夠?qū)懽骱蜕钊跒橐惑w的人,“她的寫作狀態(tài)多年未變,一有新的想法,就會轉(zhuǎn)化成小說的素材。這讓我十分佩服。”張菁認(rèn)為,我們在乎的是對生活充滿好奇與熱情,會持續(xù)讓自己有所成長、有所發(fā)現(xiàn)的作家,“范老師不僅告訴我們,蘇州這座城市是怎樣的,過往的人是如何生活的,她還讓我們思考,人還可以怎樣去生活,以及這些筆下描摹的事件,與這個世界,還有哪些可能性。”韓敬群表示,自己所認(rèn)識的范小青是一個熱愛生活的人,她能夠平衡好生活和寫作,寫作對她來說是一件自然而然的事情,這也是一個作家的持續(xù)寫作能力的由來。活動最后,他進(jìn)行了總結(jié)發(fā)言,“在《江山故宅》這個故事里,故宅是忠誠情義的象征,是江山百代的命脈。希望大家守住我們的故宅,守住我們的江山。”