一、鐵軌初現：遠方世界的召喚
我對“遠方”的具象感知，始于1986年鋪到家鄉的那兩條鋼軌。當“城莊鐵路”將渤海灣畔的莊河與大連相連，火車——這個曾在課本插圖中見過的龐然大物，裹挾著陌生的汽笛與金屬氣息，轟然闖入了我的生活。它像一位沉默的啟蒙者，以鏗鏘的車輪節奏，在我面前展現出一個比海平面更為遼闊的世界。
這份對遠方的想象，在次年高中的《世界歷史》課上得到了清晰的坐標。老師講到1825年英國誕生了世界上第一條鐵路——斯托克頓—達靈頓鐵路時，我下意識地在心里算了一筆時間賬：160年。這160年的差距，像一道深邃的溝壑，橫亙在兩個世界之間。那個數字如一根冰冷的針，深深扎進了一個十六歲少年的心里。那一刻，震驚、不甘與渴望交織的情緒悄然萌發。我暗自立下志向：要讀工科，要成為一名工程師，更要親眼去看看那個發明了蒸汽機、在工業文明跑道上領先我們一個多世紀的遙遠國度。
二、初次遠行：綠皮車廂里的溫暖
1988年夏，高二的我提前參加了高考。收到大學錄取通知書時，已是九月中旬，錯過了統一的開學時間。就在我以為要獨自踏上人生首次遠行時，父親的憂慮化作了堂叔的奔走。他不僅托人買到了珍貴的火車票，還為我找到了一位同行者——小關姐姐，她是我高中的學姐，也是堂姐在西北工業大學的校友。
第一次走進大連火車站，我成了現實版的“劉姥姥”。售票窗前蜿蜒的長龍、候車大廳里鼎沸的人聲、混雜的方言與廣播，共同織成一張巨大而躁動的網。而小關姐姐，這位只比我大一兩歲的姑娘，卻如經驗豐富的舵手，在這片人潮中從容導航。我安心地跟在她身后，扮演著“行李員”的角色，最初的惶恐被她沉穩的背影悄然撫平。多年后，得知她已成為遼寧證監局的高管時，我毫不意外——她當年那份干練，本就擔得起任何重任。
那趟旅程，我握著的是一張印有座號的車票。這在當時近乎奢侈，意味著從大連到北京近二十小時的旅途不必在擁擠與搖晃中苦熬。后來我才明白，這張薄薄的紙片背后，是那個年代特有的溫情與無奈——它往往需要“關系”的加持，或是小概率的運氣。
當墨綠色的綠皮火車如喘息巨獸般伏在站臺邊，我屏住呼吸，沒有發出傳說中那位老人般的驚嘆：“趴著跑就這么快，站起來還得了！”自己雖然曾遠望過火車在原野上飛馳而過，但近距離感受仍令我震撼。我甚至蹲在車輪邊，試圖用有限的物理知識解答“摩擦系數這么小，火車如何剎車”的幼稚疑問。直到小關姐姐連連呼喚，才將我拉回現實，依依不舍地踏上列車。
這是一趟被幸運眷顧的旅途。既有金榜題名的喜悅，也有小關姐姐的親切呵護，更在列車上遇到了列車長“簽票”——后來才知，這并非每次都能遇上的服務。如果沒有簽成中轉票，就意味著要在北京站排起望不到頭的長隊，面對未知的等待甚至耽擱行程。因為心情明媚，連車窗外陌生的風景都顯得格外新奇。途經河南，第一次見到枝頭掛滿的紅柿子，如一盞盞溫暖的小燈籠，照亮了前行的路。三天兩夜，兩千多公里，當列車最終?？吭诠爬系奈靼舱荆￡P姐姐已成了我在這座陌生城市里，除堂姐外的另一位親人了。
三、獨自闖蕩：擁擠車廂里的人間情誼
有了第一次，往后的寒暑假期，我便開始獨自往返。學校放假時，西安鐵路局會貼心地來學校統一售票，讓我們這些異鄉學子安心歸家。但返校的票，卻需要各顯神通。
最艱難的一次，是1990年春節后的返校。幾經周折，我只買到一張從大連到北京的站票。那時，什么都慢：大連到北京需19小時；北京到西安則要24小時。我倚在擁擠的車廂連接處，看著有人胡亂地鋪了幾張報紙鉆到座位底下，有人蜷縮在過道里坐在行李上的情景。起初我還放不下年輕學生的所謂“面子”，不肯效仿。直到過了溝幫子，車廂被徹底塞滿，身體時常被擠得懸空，才明白在生存的實感面前，體面是如此的脆弱。
火車像一條飽食的巨蟒，在東北平原上緩慢爬行。過了溝幫子，人更多了。身體被擠壓著，有時甚至雙腳離地。為了化解前胸貼后背的尷尬，陌生的人們開始交談。就在這樣的擁擠中，我遇見了一位去蘭州大學的學長。不問姓名，不問來歷，只問“前程”，兩個年輕人就在這搖晃的車廂里結成了暫時的同盟，決定在北京中轉時結伴而行。下午三點抵達北京站，并非簽票的好時機。我們做出了大膽而無奈的決定：不出站，在偌大的北京站臺上，像一名優秀的偵察兵一般尋找任何一趟西行的列車。
最終，我們找到一列開往烏魯木齊的火車。緊閉的車窗內，零星坐著幾位“先行者”。我們鼓起勇氣央求，或許因我們一副學生模樣，車里的人爽快地抬起了車窗。爬進車廂的瞬間，幸運與竊喜在心中交織。
根據“江湖”流傳的經驗，我們忐忑地選擇了車廂最后一排的空座。綠皮火車一節車廂約有120多個座位，售票處賣票時有個慣例：一般車頭和車尾合計10個座位號會保留，不對外出售。按照這所謂的經驗，我和學長在一節車廂的最后一排自行安頓下來。從檢票到開車前的半小時，時間仿佛被一只無形的手無限地拉長了，每一次有人走近都讓我們心跳加速。最終，座位的主人還是在火車汽笛響起時連跑帶顛地出現了。那一刻，我沒有懊惱，反而有一種石頭落地的釋然。那一刻，我頓悟了一個人生真諦：不屬于你的，終究不屬于你。
體力開始透支的我們分頭尋找短途旅客。學長幸運地在隔壁車廂找到一位在洛陽下車的善良旅客。那位大哥在到站前半小時，巧妙地以“上廁所”為由，將學長喚至身旁，用智慧避免了一場潛在的搶座風波。過了洛陽，學長執意讓座，我們反復推讓，最終達成了一個此生難忘的折中方案：他坐在座位上，我坐在他的大腿上。從洛陽到西安的十個小時，我就這樣坐在一位萍水相逢的學長大腿上，在車輪有節奏的哐當聲中，在半夢半醒間撐到了終點。
站臺上匆匆一別，甚至未曾互留姓名。但那份帶著時代烙印的溫暖，三十多年過去，依然留存。去年，我填下一首《生查子·憶長安同行人》，略作懷念：“雨化泮水煙，云卷萍根絮。寒月照流年，淹阻青衫渡。燕燕飛北南，夢憶梅邊樹。遙問舊時人，補寄灞橋柳?！蔽ㄔ杆簧埠谩?/p>
四、智慧求生：屬于那個時代的小聰明
多年擠火車的經歷，也讓我練就了一些在方寸之間求生存的“智慧”。大三時，湖南籍女友的姐姐和姐夫來西安，返程時只買到站票。為展現東北人的熱情，我和女友（如今的妻子）買了兩張站臺票，送他們上車?！爸夭倥f業”，我先從車窗爬進去，將行李放在最后一排的空座上，為他們占了兩個座位。幸運的是，一路無人認領。這個小小的“聰明”，后來竟在岳父岳母面前，成了姐姐為我美言的重要佐證：“那個小伙子頭腦靈活，遇事能干，值得托付終身。”
1992年冬，我去衡陽為妻子辦理工作調動。在北京中轉時，當天去衡陽方向的所有車次的車票都已售罄。我買了張站臺票混進了車站，計劃憑借自己“爬窗”絕技上車，奈何列車員嚴防死守，此路不通。眼看開車在即，在我“黔驢技窮”之際，忽然想起口袋里有一本《中華商報》的特約通訊員證——那是我看到招聘兼職通訊員廣告時，寄去了簡歷和證件照，一個月后收到的證件。我決定扯一下報社這張虎皮作大旗，整理了一下衣服，鎮定地走向一位面善的列車員，遞上證件說：“大哥，我是《中華商報》記者，去衡陽采訪，臨時出差沒買到車票，能不能通融一下，先讓我上車，然后在車上補票？”列車員打量了我一番，見我文質彬彬，像個文化人，竟點頭同意了。那一刻，感激之情與因為自己的小聰明而生的竊喜交織在一起，滋味復雜。
五、時代飛馳：從綠皮車到“陸地飛行”
1996年，我從兵工廠辭職，加入一家美國商社，成為一個“買辦”（商務代表）。身份的轉變帶來了出行方式的升級。遠途乘飛機，近途自駕或打車，我與綠皮火車的緣分似乎漸行漸遠。雖然自己不常坐了，但為來訪朋友買票仍是難題。好在時代在進步，城市里陸續出現了火車票代售點，花上五元手續費就能免去排隊之苦，這在那時已是了不起的便利。
真正的革命性變革在2011年到來——12306網絡購票系統橫空出世。緊接著，2012年12月，沈大高鐵開通。2013年夏天，我特意邀請了原兵工廠的七家好友，通過12306統一訂購高鐵票，組團從鲅魚圈出發，去鐵嶺欣賞荷花。朝發夕歸，這在綠皮車時代是完全不敢想象的。
踏進“和諧號”車廂，寬敞明亮的空間、整潔舒適的座椅映入眼簾。每個人都有自己的座位，臉上洋溢著輕松的笑容。我甚至用挑剔的目光仔細觀察了衛生間，其潔凈程度不亞于星級酒店。訓練有素的列車員，服務水準堪比空乘。我驚嘆于風馳電掣的速度，更感動于12306為出行帶來的尊嚴與便捷——無需排隊，不必求人，動動手指就能體面地安排行程。這是一個劃時代的創舉。
后來我得知，主持開發12306這套龐大系統的單杏花博士，竟是我的小師妹。我們都畢業于西安工業學院，她1991年入學，我1992年畢業。那時的校園很小，或許我們曾在食堂擦肩，在階梯教室鄰座，卻無緣相識。但我由衷地為她感到驕傲——她與她的團隊，用代碼為億萬國人鋪就了一條便捷、公平的出行之路。
六、夢想交匯：平行線上的傳承與超越
2015年，我送兒子去東北財經大學讀書。乘坐高鐵，從鲅魚圈到大連，僅用了半小時。當我在平穩如舟的車廂里，向他講述當年爬車窗、坐大腿的往事時，他驚訝得合不攏嘴，仿佛在聽一部遙遠的《天方夜譚》。
后來，兒子替我圓了年少時的夢——去了英國，在蒸汽機的故鄉留學三年。然而，他在電話里說：“爸，英國沒有高鐵，火車也很慢。我在國內沒機會體驗綠皮車，倒是在英國補上了課?！闭Z氣里，有無奈，有調侃，更有一種基于親身對比后產生的自豪。他還告訴我，學校門前那條路，開學時就說要修，直到他畢業，依舊如故。這種效率的對比，讓他對“中國速度”有了更深刻的理解。
從1986年家鄉第一次通火車，到如今乘坐高鐵風馳電掣；從徹夜排隊求一票，到指尖輕點輕松購票；從160年的時空差距，到在大部分領域實現并跑乃至領跑……這兩條平行的鋼軌，默默見證了一個國家如何用幾十年時間，奮力追趕并超越現代化的歷程。
我有時候沉思，這個世界仿佛就是由無數平行線構成的——鐵軌是平行的，時代是平行的，一代代人的奮斗足跡也是平行的。但總有一些時刻，這些平行線會產生溫暖而有力的交匯：比如那位借我大腿當座位的學長，比如為我打開車窗的陌生人，比如通融我上車的列車員，還有那位用科技改變億萬人出行的小師妹……正是這些來自平凡或不平凡人的微光與善意，讓冰冷的平行世界充滿了人性的溫度。
如今，站在明亮的高鐵站臺上，看著“復興號”如銀色閃電般倏忽而過，我總會想起三十多年前，那個蹲在綠皮火車輪邊，苦苦思索剎車問題的少年。如今我已知道，中國這列偉大的列車，考慮的早已不是如何“剎車”的技術，而是更強大的創新引擎、更精準的導航系統與更遠大的復興夢想。它正沿著屬于自己的軌道，全速駛向未來。
平行的世界，終于在幾代人的接續奮斗中，完成了從追趕到并行，再到引領的偉大超越。而那兩條永不交匯的鋼軌，依舊默默向前，承載著一個古老民族奔向復興的壯麗詩篇。
平行的鋼軌依舊，但飛馳其上的，已經是一個全新的偉大時代。
（作者：矯升武）
掃碼下載
中文網微信