陳銘（武漢大學新聞與傳播學院講師、知名主持人、辯手）

“文科還有什么用？”

近幾年，尤其是在ChatGPT和DeepSeek等大語言模型一夜爆火后，類似雷霆萬鈞的質問在社交媒體上屢見不鮮。這幾年選專業找工作，最受歡迎的是工科，尤其是與人工智能相關的“新工科”如火如荼；然后理科也很不錯，數學因與金融高度相關而越來越熱，物理化學等基礎科學研究因能從根基上造福人類而頗受敬仰；醫科雖不及前些年那么火爆，但也保持著持續的受關注程度，畢竟人命關天；而人文社科？文學漸行漸遠，歷史隱入塵煙，哲學保持了多年不食人間煙火的冷酷造型，法學熱度下滑，就連之前稍微火一點的新聞專業近兩年也是飽受爭議，如果不是考公考編的吸引力，整個文科形勢怕是愈發嚴峻。

觀念會直接影響行為。哈佛大學2023年秋季學期，本科生學院取消了至少30門課程，涉及20多個系。其中大多數課程都與文科專業有關，而歷史和文學系受到的影響尤其顯著。復旦大學2025年文科招生人數銳減至20%，復旦大學校長回應稱生源在萎縮，社會需求也在萎縮。從社會認知到崗位需求到專業設置，文科正加速滑落。問出那句“文科還有什么用？”并不讓人吃驚，似乎只是大家的心里話被嘹亮的喊出。

近兩三百年，這也不是人文學科第一次遭受這樣的質疑了。事實上，科學進化之路，就是一步步奪走人文學科對這世界解釋權的過程。以ChatGPT、DeepSeek為代表的大語言模型，則為這一趨勢重重踩下一腳油門。如果文科只是玩玩文字游戲，繼續云遮霧繞地說些黑話，人類哪里干得過AI？是時候認真思考這個問題了：“人文學科，還有存在的必要嗎？如果有，那個不可替代的價值，究竟在哪里？”

在我的理解中，不同的學科，有各自的“元任務”，有一個終極落腳點，來抵達這個學科表象之下的某種本質。比如說工科。工科的元任務是圍繞“目標”來展開的，工程師們會利用一切可行的技術路徑和方式方法，來抵達某個既定目標，完成對物理世界的某種形塑，它的本質是目標導向的效率最大化；而理科則不同，它的元任務是圍繞“數字”展開的，它需要將一切可感的外部存在“數字化”，將亂花漸欲迷人眼的客觀世界通約，以統一的數學規律為標尺，將凹凸不平、充滿張力的外部世界展開成光潔平滑的數理邏輯。那文科呢？我個人的觀點是，文科的元任務是圍繞“意義”來展開的，人文社科的靈魂是“意義生產”。人類需要意義，任何時候都需要。或者可以這么說，對于智人而言，“意義判斷”定義了這個物種的某種根本屬性，它內在于“人類”這個概念之中。理科可以幫我們從基礎科學意義上提供對這個世界終極規律的支持，工科可以幫我們到“那里”（撒哈拉的另一端、火星、可控核聚變或者AI越過奇點的那一刻），可是只有文科才能回答我們到底要到“哪里”去。經由概念生產和思辨，最終抵達意義的彼岸，在后神學時代，文科是那唯一的渡船。

可問題也出在這里。近些年，人類似乎越來越不需要意義。數字統治了世界，資本撕碎了時間?？茖W已將幾乎所有外部物理存在翻譯成了數字，顏色是波段，溫度是粒子運動速度的快慢，聽覺是震動是赫茲，嗅覺也不過是氣味分子濃度的差別，世界已被抹平了差異般平滑，一切在同質性的世界里，計算就好；而主觀存在里的價值世界呢？巧了，也有一套數字系統——金錢，度量和統攝了幾乎所有的價值。我們在為什么而努力？——“搞錢！”深圳人民的口頭禪響徹四海。宏大敘事離年輕人越來越遠，超越性價值仿佛只在記憶中存在，上世紀八九十年代的哲學熱、文學熱恍如隔世，當代年輕人上班時異化成生產要素，下班后凝結成消費畫像，好容易有點空閑時間，一頭扎進手機的數字世界里（又是數字！），短劇、團播、直播帶貨，喧囂吵鬧得讓人麻木，可記?。河肋h沒有人回頭看一場昨天的帶貨直播——這是個沒有回看的世界，因此這里沒有“過去”，也就對稱地沒有了“未來”，這里只有當下，全是當下，人只活在此刻，這里是只剩下“現在進行時”的世界，在這些斷裂的點狀時間中，大家擠在一個又一個的情緒泡泡里，饑渴的尋覓著“情緒價值”，或是在被公式鍛造的“段子世界”里爆笑如鵝，或是在被立場刺激的“憤怒世界”里暴跳如雷，或是在被批量生產的“情感世界”中揮淚如雨，但逃不開成為流量的提供者，成為數據勞動的隱形生產者，最終在那個占領了你情緒心智的消費領域揮金如土，一覺醒來卻覺得空空蕩蕩還嗡嗡作響，驀然回首，空虛如昨，孤獨如舊，但你卻又無處可躲，無路可逃，在命運的循環中緩緩再次舉起手機，任由多巴胺的海浪沖刷著你，欲望的漩渦沉淪著你，人成為了失去時間感的情緒觸發裝置，至于什么意義？太復雜太費腦子了，太空虛太騙人了，意義是啥？能掙錢嗎？能幫我們擁有一個穩定的好工作嗎？如果都不行，別給我整那些虛的，思考得再多，畢業了換不來個好工作，收入達不到十幾K幾十K的，這樣的專業你學它干啥？

悲哀之處就在于，人竟然無法完全說服自己，只活在當下。還是有夜深人靜，還是有形單影只。孤島周邊夜幕低垂，無意義的虛空深不可測，于是抑郁癥、焦慮癥、狂躁癥、雙向情感障礙成為了時代癥候。人還是需要一些能超越時間的東西。人也需要一些能超越錢的東西。人甚至需要一些能超越生死的東西。文科，需要提供一份答案榜單。當你的人生里有樣東西，多少錢你都不換的時候，你的尊嚴之火重燃，你的生命開始有了篤定的力量；當你有個價值，你甚至愿意付出生命去捍衛的時候，你與某種偉大同在，你獲得了超越時間超越死亡的力量。

世界像個巨大的鐘擺，來來回回。從存在主義到新自由主義，在后現代無止境的解構和祛魅中，人類關于新的價值共識和新的意義高地的需求從未如今天般迫切。這個世界還需要文科嗎？太需要了。我們亟需這世界上最聰慧的一批大腦，用手術刀般的時代批判、登高望遠的全局視野、飛流直下三千尺的曉暢邏輯、妙到毫巔的語詞嗅覺和一針見血的概念生產，來更新接下來人類在AI文明時代的意義榜單。人文社科不是圈地自嗨內部空轉，更不是故弄玄虛云里霧里，玩符碼游戲？別忘了，大語言模型對這個世界的信息獲取百分之百基于符碼。什么？你擔心AI把意義創造的工作也接手了？我個人的觀點是，暫時不用太擔心這個領域。AI的符碼生成足夠優秀，速度快成本低質量高，能模擬人的觀點生產，甚至能揣摩你的心意，生成出足夠真實的思維結構和情緒表達，但請注意，它的本質，依然是一個大號的“概率計算器”，來計算下一個最大概率出現的token，它再模擬情緒感受，也永遠無法“真的”感受到情緒；它以符碼為橋認知這個世界，但符碼與符碼的縫隙里，那言語之外流淌著的細膩和豐富它永遠無法觸達；即便是在符碼內部，它的確可以全面描繪出世間所有語言中“紅”這個概念的內涵和外延，但它永遠無法真正的“看見”紅色。缺乏復雜的感官系統完成“在場性”的具身體驗和情緒反饋，無法產生真正的獨立主體和意向性放射，缺乏意識，更缺乏對意識的意識，因此，至少從現有的技術手段和技術路徑來講，意義生產，依然是人類的獨屬榮耀。只有人，通過這顆蔚藍星球上幾十億年所進化出來的一整套無比精密的碳基結構，成為已探明的宇宙中漫天星河閃耀里唯一確定的意義尺度。

不要辜負這份獨一無二的饋贈。

如此量級的極小概率事件竟然被人類碰上，咱們就別只活在鈔票和欲望里，別只活在數字和計算里唄，回頭聽聽文科關于意義遙遠的呼喊，人生不僅要吃個好飯，買個好車，要個好面兒，也要愛個好人，做些好事，睡個好覺?；赝^去有意義，望向未來有盼頭，低頭當下有快樂，愿每個人都能走出點狀時間觀，逍遙地活在自己連續性的生命之河中。