高鐵平穩行駛，窗外夏末的村落猶如被風吹散的棋子，瞬息掠過。凝視著窗外流轉的景致，17歲那年第一次獨自乘坐綠皮車前往北方參加藝考的回憶，驀地如同被風掀開的書頁，清晰地浮現于眼前。
我的第一個鐵路冬夜
2016年冬，北方落雪，我攥著瑞金到濟南的硬座票，背著行李擠上列車。車廂里人挨人，過道擠滿旅客，，泡面味在空氣里彌漫。我靠窗坐，身旁是扛著蛇皮袋想必是到異鄉務工的大叔，對面是個同齡男生牛仔褲洗得發白，發型卻清爽利落。這是我第一次獨自遠行，二十多小時硬座赴藝考。白天還能靠窗看景，入夜困意翻涌，我把書包墊在腰后，頭抵著冰車窗，總被列車“哐當”晃醒。與對面男生對視片刻，他忽然開口，聲音清亮：“去哪？”說著把背包擱在小桌板上，“趴這兒，能舒服點。”我道謝后，兩人索性聊到深夜。他剛畢業，從南方工作回北方老家，也是獨自返鄉。我們聊他的專業、我的藝考，聊家鄉小吃與未來憧憬，他分我面包，我遞去媽媽塞的贛南臍橙。“像孫少平那樣，再難也朝著光走。”他這句話，我記到如今。
在朦朧的晨曦中，草根緊裹著泥沙，鐵軌與浩蕩的大河上的高架橋并行，宛如兩條沉默的巨龍。“無論考試結果如何，別忘了這趟旅程，這片景致，就當來玩一趟。”他微笑著說道。到站后，人潮將我們沖散，只來得及道聲“再見”，沒留聯系方式，連名字都忘了問。但那個冬夜，昏暗車廂里的絮語、分食的溫暖、窗外的晨光，成了旅程最亮的光，我在心里祝這個陌生人有一個燦爛的前程，我們就這樣分別了，并且不會再見。原來綠皮車的慢，是讓陌生人在漫長時光里，撞進一場短暫卻真誠的相遇。
鐵軌上的愚人節與舊時光
2018年春，還是學生的我，買到一張廣州到瑞金的硬座票，把給平的驚喜塞進帆布包，還有張畫著鬼臉的紙條，寫著“愚人節快樂，你的‘惡作劇’已到站”。
那時我大二，他在我們的家鄉瑞金讀高三，隔著七百多公里的異地戀，甜得像家鄉的贛南臍橙。為了這場驚喜，我在宿舍訂票，謊稱“愚人節要和室友整蠱，沒空理你”。我在火車上，中午他發來微信：“我作業好多啊，你別搞我啊，不然高考少考十分算你的。”我對著屏幕笑出聲，卻蹭到硬座冰涼的鐵皮，車廂里人擠人，過道上扛行李的務工者，泡面味混著煙草味飄過來，我在靠窗的位置，透過玻璃看鐵路旁的樹慢慢褪成模糊的綠。困意裹著顛簸涌上來，腦袋一點一點的，我像只打盹的貓。鄰座的阿姨見我總摸手機，遞來她正在吃的水果：“靚女去見對象吧？”我臉一紅，點頭說“愚人節給個驚喜”。阿姨一臉姨母笑：“當年我跟我老公異地，也坐過這綠皮，慢是慢，心里火燙著呢。”
列車過贛州，窗外的燈串成線像撒了把星星。我摸出手機，翻他發來的錯題照片，他說“這道解析幾何卡了半小時”，我說“等我回來教你”，車廂里靜下來，只有“哐當哐當”的鐵軌聲，像在數著：還有五十公里，十公里……列車員喊“瑞金站到了”，我趕緊捋了捋頭發，涂了口紅，第一時間打車到了他家樓下，我騙他給他點的外賣到了，我一眼就看見他——愣了三秒才沖過來，把我拽進懷里，聲音發顫：“你怎么回來了？不是說……”我把他抱住“愚人節快樂”他抱著我笑。
后來的故事，像大多數青春里的感情一樣：他高考后 我畢業。我們在不同的城市里，慢慢弄丟了彼此的消息。那場做綠皮火車帶去愚人節的驚喜，成了記憶里十幾個小時的碎片，用了好多年才敢輕輕觸碰。
鐵軌上的時光與山河
今年夏末再回瑞金，坐的是高鐵。車門滑開，沒有擁擠，行李架空闊，風裹著淡消毒水味；座椅可調，扶手帶充電口，小桌板干凈得能攤開筆記本。列車啟動無聲，杯里茶水紋絲不動，窗外田野與白墻黛瓦的村落飛掠，快如翻書，卻能看清鐵軌邊每片風景。 望著這一切，忽然想起2018年的冬夜——綠皮車慢，慢到能聽清心跳，能和陌生人分一顆糖，能把思念熬成滾燙的期待；高鐵快，三小時跨過高山河流，快到風景來不及細品，卻也讓我懂了：有些告別是成長必修課，有些時光只能存進回憶。
鐵軌一頭拴著瑞金煙火，一頭連著廣州書香。從青春到如今，它載我奔赴過純粹愛戀，也陪我走完求學征途——綠皮“哐當”里，是青春莽撞的奔赴、干凈的喜歡；高鐵平穩間，是家鄉與遠方的貼近，是國家發展的鏗鏘，也是我從懵懂到成熟的印記。鐵路的變遷從非單純速度升級，是家國前行的縮影：慢火車載鄉愁蜿蜒，高鐵托夢想飛馳，每寸鐵軌都連著小城煙火、校園書聲，連著千萬人對美好的向往。綠皮冬夜的真摯，愚人節清晨的雀躍，早已和鐵軌成了歲月暖印：個人情、家鄉味、家國興，都在這脈絡里緊緊相連。
比起綠皮車的慢風景，高鐵外的世界變得更快：矮房成了產業園，泥路拓成高速，荒坡覆滿生態林，“中國高鐵，世界領先”的字樣閃過，鐵路載我往返家鄉與城市，更載著我的青春、記憶，和千萬中國人的團圓與夢想。而對未來的鐵路風景，我總懷著格外的期待，我會去哪，遇見誰，遇見怎樣的故事，擁抱著怎樣不同的心境。
如今我在武漢讀研，看武漢站玻璃穹頂下的高鐵列陣，看鐵軌仍在延伸。原來這十年，我在長，鐵路在變，國家也正朝著光，穩步前行。當年攥著硬座票、揣著惡作劇的女孩，已學會在高鐵平穩中溫柔回望。忽然記起18歲綠皮車上，陌生男生說的“朝著光走”。綠皮與高鐵的區別，從來不止速度，更是心境：從前為你，再慢也甘之如飴；如今懂了，路要自己走，快一點，也能看見新風景。每一次出發與抵達，都是觸摸生活溫度，新時代里平凡卻動人的溫情故事。
（作者：危夢瑤）
掃碼下載
中文網微信