每逢佳節(jié)，心便如同被一根無形的線牽著，線的另一端，系在故鄉(xiāng)。這個(gè)國慶又逢中秋，金黃的底色不僅鋪滿了田疇山野，也染透了游子的歸心。我的行囊簡單，心情卻厚重，目的地是那座位于完達(dá)山麓的小城——樺南。而連接我與故鄉(xiāng)的，是那再熟悉不過的鋼軌，是那趟從佳木斯開往樺南的4172次列車。

佳木斯火車站，這座歷經(jīng)風(fēng)雨的老站，如今早已煥然一新。寬闊明亮的候車大廳里，人流如織卻秩序井然。電子大屏上滾動(dòng)著車次信息，清晰而精準(zhǔn)。空氣中不再有往日那種混雜著泡面味與汗味的焦躁，取而代之的是一種從容與期盼的氛圍。驗(yàn)票、安檢、上車，一系列流程順暢高效。踏上列車的那一刻，腳下是柔軟的地毯，耳邊是溫柔的廣播，車廂內(nèi)溫暖如春，窗明幾凈。

找到靠窗的座位坐下，列車平穩(wěn)啟動(dòng)，幾乎感受不到慣性的拉扯。窗外，佳木斯城區(qū)的景象開始緩緩后移。我的思緒，卻不由得飄回了十多年前。

那時(shí)的“小火車”，是名副其實(shí)的“綠皮車”。夏天，車窗可以抬起，裹挾著煤灰顆粒的熱風(fēng)呼嘯而入，吹得人頭發(fā)凌亂，滿臉塵垢；冬天，車廂銜接處寒氣逼人，盡管有簡陋的供暖，但依舊凍得人手腳發(fā)麻。從佳木斯到樺南，不到八十公里的路程，要“咣當(dāng)咣當(dāng)”地晃上近兩個(gè)小時(shí)。車廂里，擠滿了扛著麻袋的鄉(xiāng)親、大聲聊天的旅客，混雜著煙草、汗水和各種食物的氣味。那是一條充滿煙火氣卻也略顯漫長的“囧途”。

而如今，這一切都已成了記憶。眼前的動(dòng)車組列車，安靜、平穩(wěn)、迅捷。車廂內(nèi)，有低聲交談的家人，有戴著耳機(jī)看視頻的年輕人，有安靜閱讀的旅客。曾經(jīng)的喧囂與局促，已被如今的舒適與寧靜所取代。不過四十多分鐘，列車廣播便提醒：“樺南東站快要到了。”這速度的提升，何嘗不是時(shí)代飛奔的縮影？這條短短的鐵路線，如同一把時(shí)代的尺子，精準(zhǔn)地度量出從“走得了”到“走得好”的巨變，映照著鐵路乃至國家高質(zhì)量發(fā)展的鏗鏘步伐。

列車飛馳，如同一支在錦繡畫卷上滑動(dòng)的筆。我將目光投向窗外，這是一幅動(dòng)態(tài)的、充滿生機(jī)的長卷。

秋日的陽光，為萬物鍍上了一層溫暖的金色。昔日鐵路沿線低矮的平房、雜亂的電線桿，已被一片片規(guī)劃整齊、外觀靚麗的現(xiàn)代化住宅小區(qū)所取代。更遠(yuǎn)處，廣袤的三江平原上，大型聯(lián)合收割機(jī)正在廣袤的田野里轟鳴作業(yè)，將沉甸甸的稻谷卷入倉中，描繪出一幅壯麗的豐收圖景。

尤為引人注目的，是那些如雨后春筍般崛起的工業(yè)園區(qū)和標(biāo)準(zhǔn)化廠房。我知道，那其中有樺南知名的南瓜籽加工廠，有先進(jìn)的冶金材料企業(yè)。這條鐵路，早已不單單是運(yùn)送旅客的通道，它更是經(jīng)濟(jì)動(dòng)脈，將“樺南紫蘇”、“樺南南瓜”等地理標(biāo)志產(chǎn)品源源不斷地運(yùn)往全國，也將外部的資金、技術(shù)與理念引入這片黑土地。它見證著沿線千行百業(yè)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從單一走向多元的輝煌成就。車窗外的風(fēng)景，是流動(dòng)中國的縮影，是“中國式現(xiàn)代化”最直觀、最生動(dòng)的表達(dá)。每一幀掠過的畫面，都在訴說著這片土地上的活力與希望。車廂雖小，卻是一個(gè)微縮的社會(huì)，流淌著人間的溫情。我的斜前方，坐著一位頭發(fā)花白的老人，她似乎對(duì)面前的電子票證顯示屏有些不知所措。一位年輕的列車員見狀，立刻微笑著蹲下身，用輕柔的語調(diào)，一步步教老人如何查看座位信息。老人學(xué)會(huì)后，布滿皺紋的臉上綻開了孩子般的笑容，連聲道謝。列車員姑娘擺擺手，輕聲說：“大娘，您坐穩(wěn)，有事隨時(shí)叫我們。”這簡單的一幕，沒有驚天動(dòng)地，卻如秋日暖陽，溫暖人心。

車廂連接處，一位年輕的母親正輕聲安撫著有些哭鬧的孩子。旁邊一位中年女士從包里拿出一顆糖果，微笑著遞過去，孩子立刻破涕為笑。一位小伙子主動(dòng)將沉重的行李箱幫一位老人放上行李架，換來一聲真誠的“謝謝”。這些細(xì)微的文明之舉，如同涓涓細(xì)流，匯聚成車廂里和諧的空氣。它不再是過去那種因擁擠而產(chǎn)生的焦躁與摩擦，而是有序乘車下的文明禮讓、尊老愛幼的自覺行動(dòng)。鐵路職工耐心細(xì)致的服務(wù)，旅客之間自發(fā)互助的善意，共同構(gòu)成了新時(shí)代旅途中最美的文明風(fēng)尚。這風(fēng)尚，讓冰冷的鋼鐵巨龍，充滿了人性的溫度。

車輪有節(jié)奏地叩擊著鐵軌，發(fā)出悅耳的聲響，像一首古老的催眠曲，又像時(shí)光流逝的腳步聲。這聲音，于我而言，熟悉得刻入骨髓。

它讓我想起少年時(shí)，每個(gè)周末乘坐這趟火車往返于家和城里的中學(xué)。車廂里，擠滿了和我一樣懷揣夢想的同齡人。我們在搖晃的車燈下背誦課文，在“哐當(dāng)”聲里分享著青春的煩惱與秘密。那時(shí)，這條鐵路是通向知識(shí)、通向遠(yuǎn)方的希望之路。

它讓我想起上大學(xué)后，每次寒暑假歸來。當(dāng)列車廣播里響起“樺南”這個(gè)親切的地名時(shí)，心中的激動(dòng)難以言表。站臺(tái)上，總有父母翹首以盼的身影；而每次離家返校，又是在這里，帶著滿滿的鄉(xiāng)愁和父母的叮嚀，踏上求學(xué)的旅程。那小小的站臺(tái)，承載了太多成長的悲歡與離合。

這條鐵路，像一根堅(jiān)韌而綿長的絲線，將我人生中每一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)——求學(xué)、工作、離家、歸鄉(xiāng)——都緊密地串聯(lián)起來。它不僅是地理上的連接，更是情感的紐帶，是記憶的載體。車輪滾滾，碾過的是歲月的痕跡，承載的卻是不變的鄉(xiāng)情。在這金秋時(shí)節(jié)，在這象征團(tuán)圓的節(jié)日里，這份情感因鐵路的便捷而變得更加濃烈、觸手可及。

思緒流轉(zhuǎn)間，列車已開始減速。“旅客朋友們，樺南站到了……”廣播里傳來的鄉(xiāng)音，瞬間將我的思緒拉回。車停穩(wěn)，門開。踏上站臺(tái)，秋日清冽而熟悉的空氣撲面而來，夾雜著淡淡的稻谷清香和泥土氣息。出站口，人頭攢動(dòng)，我一眼就看到了人群中奮力招手的父親和笑容滿面的母親。沒有過多的言語，一個(gè)擁抱，一句“回來了”，便足以抵過萬語千言。

回望身后，那列完成使命的列車靜靜地停靠著，在夕陽的余暉下泛著柔和的光。很快，它將載著另一批歸心似箭的人們，駛向下一段溫暖的旅程。

從佳木斯到樺南，這短短的76公里，在共和國四通八達(dá)的高鐵網(wǎng)絡(luò)中是如此微不足道。但于我，于千千萬萬個(gè)普通的出行者而言，它卻是一段充滿溫度與故事的歸途。它讓我們真切地感受到，個(gè)人的幸福旅程，正與國家發(fā)展的宏大敘事同頻共振；每一個(gè)小家的團(tuán)圓美滿，正是新時(shí)代中國繁榮昌盛的最溫暖注腳。

那鐵軌蜿蜒的盡頭，是家，亦是國。而我們，都是這偉大時(shí)代、這流動(dòng)中國最幸福的見證者與親歷者。