橫斷山脈的褶皺里，沉淀著彝族千年的光陰。大涼山像一片巨大的索瑪葉，輕輕覆著我們的眼瞼——睜眼閉眼皆是它綿延的脈絡(luò)，我們則是深扎進這片土地血肉里的植物，蜿蜒纏繞，生生世世。

我叫阿呷莫，“阿呷”是行者的意思。可阿嫫總說我是只戀家的山鷓鴣，走得最遠的路，不過是背著背簍跟著阿媽去后山拾菌子。那時，我總愛躺在后山的落葉堆里，透過樹冠的縫隙，看大雁的翅膀?qū)⒃菩醪贸奢p紗。

暮色四合，祖宅木楞房里飄起松木的暖香。阿嫫守在火塘邊，用柴棍撥著火，順手塞給我一個烤得微糊的土豆。我裹著阿媽手織的靛藍布裙，指尖被燙得微微發(fā)顫，卻舍不得松開。三角架上的陶鍋咕嘟作響，蕎麥粥的泡沫漫過鍋沿，滴在青石板上凝成細小斑痕，宛若我裙角的索瑪花。

阿嫫的吟唱伴著松木燃燒的噼啪輕語，如溪水流淌，那是《勒俄特依》的詩篇：“天上掉下祖靈來，落在恩安吉列山，化作烈火燃燒。九天燒到晚，九夜燃到亮……”阿普坐在對面，不停地輕磕著堵塞的煙袋鍋，濺起的火星落在他額頭樹皮般的皺紋里，流淌成光的梯田：“火在彝人血脈里燒，這火塘，就是家的心臟。火不熄，根就不會斷。”

那時的我，以為日子會像山嵐一樣，逃不開纏在群山間的宿命——在火把節(jié)遇見一個眼眸明亮的少年，結(jié)婚生子，然后守著木楞房的火塘，把阿嫫講給我的故事，再講給我的娃聽。

寨口有座小站。火車駛過時，汽笛聲總會驚起林間的鳥雀。阿普說，當年劉伯承與小葉丹在彝海邊歃血結(jié)盟，酒碗里盛著兩個民族的月光；共產(chǎn)黨人沒有忘記這份情誼，修了這條鐵路，方便我們?nèi)ム徴５谝涣谢疖囘M寨時，黑色的車頭冒著濃煙，像極了家中燒旺的火塘，鄉(xiāng)親們便叫它“行走的火塘”。

阿媽常背著山貨，坐它去趕集。不必再攀藤梯、走碎石路，兩元錢的車票就能將山核桃與菌子，換作我書包里的鉛筆和本子。每次阿媽趕集走后，我總拉著阿嫫的衣角問：“阿媽會不會坐著‘行走的火塘’不下來，走到世界外面去不要我們？”阿嫫往火塘里添著松木，火光在臉上躍動：“大雁飛走是為了逃離，可我們的世界有梯田、火塘，還有祖靈守護。茲莫格尼，何必離開？”

山崖上的索瑪花，本也只愿在熟悉的海拔綻放吧？可那遠方傳來的“哐當……哐當……”聲，像一顆巨大的心臟在律動，那節(jié)奏里藏著召喚，讓蜷縮在柴堆后、像山鷓鴣似的我，胸膛里涌起了大雁的渴望。

十二歲那年，我考上了越西二中，第一次坐上“行走的火塘”。車門一開，彝語的喧嚷裹挾著干草、菌香與查爾瓦的羊毛氣息涌來。晃動的車廂如同流動的集市：黝黑的阿普將羊繩緊繞腕上，生怕羊蹄碰翻鄰座阿依的作業(yè)本；乘務(wù)員阿姐熟記每個學(xué)生的下車站點；穿繡花衣的阿嫫掏出獸牙紋鞋墊，與戴氈帽的阿依哥笑談：“針腳密實，換你半袋雞樅可好？”阿依哥遞過菌子，又添一塊坨坨肉：“配阿嫫的蕎餅正好！”

列車穿隧而過，窗外山崖陡然逼近。崖壁縫隙間的墓碑格外醒目——有的孑然立于碎石堆，碑文被歲月磨淡；有些連綴成行，如沉默的衛(wèi)兵守護鐵軌。熟絡(luò)后，健談的乘務(wù)員阿彼總愛帶著幾分自豪，講述“十萬鐵路人鑿山架橋，兩千多條生命長眠于此”的往事。我把臉貼上冰涼的車窗，車輪撞擊鐵軌的聲響震得耳膜發(fā)顫，一下一下，如碾過胸膛。原來從小在火塘邊聽到的那些被松明熏黃的往事，是由這么多年輕骸骨堆砌而成。那些素未謀面的筑路人，用脊梁為山里的“鷓鴣”們鋪了條通往大山外的路。

十八歲秋日，我握著大學(xué)通知書蹲在火塘邊，與阿嫫爭執(zhí)：“阿嫫，我不是鷓鴣，是大雁。大雁北飛不是逃離，是為了去丈量天空的遼闊——我要去看看，是什么樣的陽光讓苦蕎飽滿如銅鈴，什么樣的雨水讓索瑪花綻出火焰的紋路。”

幾天后，阿媽送我到寨口，鐵軌在晨霧中細如銀絲，綿延遠方。還未登車，思念已沿軌道纏繞數(shù)圈。車輪碾過接縫，“哐當”聲叩問著群山的沉默，那些長眠于鐵軌旁的靈魂，護送我們走向他們未曾抵達的黎明。

旅途將盡，捻了一路轉(zhuǎn)經(jīng)筒的大喇嘛遞來一塊舊報紙包裹的烤土豆：“路還長，肚里有食，心就不慌。吃飽了飛吧，但莫忘巢穴的方向。”“卡莎莎！”我接過土豆，望向窗外掠過的山巒，幻想著我的天高任鳥飛。

求學(xué)的歲月，思鄉(xiāng)之情總在月圓時啃噬心房。但5634次列車慢如劣馬，每個小站都要駐足喘息。我曾暗自埋怨這份遲緩——若它能飛馳如箭，我便能每個雙休都回家，多擁阿媽半日時光。直到思政課講到“鄉(xiāng)村振興”，教授說：“這些慢下來的停頓，是為了讓少數(shù)民族的心跳與時代的步伐同頻共振。”我倏然想起某次旅途的一幕：那位嬌羞的彝族阿姐，在月臺邊默默為即將外出務(wù)工的丈夫理好衣領(lǐng)，他回頭望她，車窗外的天光云影，仿佛都被那一眼拉得綿長、柔軟。原來，慢本身就是一種深情。這火車一站一站停，是要讓山里娃的腳，一步一步踩穩(wěn)了，再往高處走。

如今，高鐵如白色閃電穿山越嶺。三個小時，便能從省城回到寨口。窗外的風(fēng)景被拉成流動的畫卷，還來不及細看，列車已攜著風(fēng)聲，掠過又一片天地。故鄉(xiāng)也換了新顏，娃娃們拿著城里孩子同款的玩具嬉笑；苦蕎、花椒坐上冷鏈專列走向世界；千畝茶園旁修起了柏油路；彝繡阿嫫指尖翻飛，傳統(tǒng)文化元素在直播間里綻放。

阿普站在他的百畝苦蕎田邊，綠浪如綢。他抓起一把飽滿的蕎麥粒，笑著問我：“阿呷，還記得火塘邊那只急著飛出去的鷓鴣嗎？”他松開手，麥粒如時光從指縫流瀉。“讓苦蕎飽滿的，是它們知道自己終將走向遠方；讓索瑪花永不凋零的——”山風(fēng)掠過他眼角的笑紋，“是飛走的大雁，最終都愿意將遠方的故事，帶回故鄉(xiāng)。”

千年的火塘，焐熱彝人的堅強與希望，也讓我們記牢自己的根在哪兒；移動的火塘，消融了彝人敝帚自珍的拘謹，召喚我們風(fēng)雪無阻去看天地的廣闊；而今，新成昆高鐵的全線貫通，更給彝人從“長出翅膀”到“翱翔九天”，鋪就了一條嶄新的天路。

可無論飛得多遠，魂里總有根線牽著歸處。當大山里走出的孩子倦了、累了，那列“行走的火塘”仍會慢悠悠載著歸心似箭的旅人穿云破霧、掠過重山，回到被松煙熏黑的木楞房。讓火塘的暖意拂去一身風(fēng)塵，聽阿嫫把那些講不厭的故事，慢慢再講一遍。

（作者：張潤石、蔡舸)