書桌抽屜里，躺著一沓厚厚的火車票，從泛黃的硬紙板票，到泛著光的藍(lán)色磁介質(zhì)票，再到如今手機(jī)App里的電子條碼——它們像一把把透亮的時(shí)光窗，串起我和鐵路交織的光影，折射出中國鐵路飛速發(fā)展的壯麗畫卷。

又到國慶、中秋相逢的日子。金秋的陽光灑下來，給廣袤大地鍍上一層暖融融的琥珀色。這一回，我又要去藏在大山里的小鎮(zhèn)探望岳父岳母，不一樣的是，這次坐的是“復(fù)興號(hào)”智能動(dòng)車組。列車悄悄啟動(dòng)，平穩(wěn)滑出站臺(tái)，窗外的景物漸漸快起來、流起來。我的思緒卻慢慢的回到了剛結(jié)婚那幾年。

岳父母住在昭通市鎮(zhèn)雄縣以勒鎮(zhèn)，那是一個(gè)在大山深處的小鎮(zhèn)，那是火車軌道都難以延伸的地方，每一次陪妻子回家探親，都像是一場艱難的跋涉。清早6點(diǎn)，天還只是蒙蒙亮，就得從峨眉山坐動(dòng)車往貴陽趕，一路飛馳，到貴陽已是中午12點(diǎn)。午飯都顧不上扒幾口，就得接著趕路——哪兒敢耽擱啊！急忙找“野豬兒”7座車，擠了9個(gè)人，還得對(duì)著司機(jī)賠著笑臉。等顛顛巍巍到岳父家，早過了晚上7點(diǎn)。一天的疲憊壓得人喘不過氣，吃完晚飯，連陪老人嘮嘮家常的勁兒都沒了。待上幾天要返程，又得在路折騰一整天。

直到2022年，沾了中國高鐵“八縱八橫”的光，高鐵鎮(zhèn)雄站在以勒鎮(zhèn)建成通車，改寫了我們的歸鄉(xiāng)之路，曾經(jīng)漫長折騰的旅程，如今發(fā)生了天翻地覆的巨變。回家的時(shí)間，如同被下了空間魔法，極度折疊，從13小時(shí)銳減到1小時(shí)30分，快得讓人不敢信！回家那顆激動(dòng)地心，再也不會(huì)被時(shí)間所冷卻，

列車穩(wěn)得讓人幾乎覺不出它在飛馳，只有窗外的電線桿、田野、村莊，一瞬間就被甩在身后，感受著“中國速度”的奇跡。曾經(jīng)大半天的顛簸，如今不過是吃一頓簡餐、喝一杯清茶的工夫。距離，在速度面前，早被重新定義。飛馳的不只是列車，更是咱們國家追趕時(shí)代、超越自我的腳步。鐵路線像一條條靈敏的神經(jīng)，能摸透大地的脈動(dòng)。我看見，從前偏僻的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間立起了現(xiàn)代化的產(chǎn)業(yè)園；雄偉的跨江大橋，像彩虹似的架過天塹；整齊的新農(nóng)村里，白墻黛瓦點(diǎn)在金色的稻浪間。鐵路不只是拉近了空間的距離，更激活了沿線經(jīng)濟(jì)的細(xì)胞，給曾經(jīng)的“發(fā)展洼地”送來了機(jī)遇與希望。

“旅客們，列車前方即將到達(dá)鎮(zhèn)雄站！”清脆的報(bào)站聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。列車慢慢駛進(jìn)站臺(tái)。嶄新的站房在夕陽下閃著光，也帶著以勒這座小鎮(zhèn)一起飛速發(fā)展，和曾經(jīng)那個(gè)落后的小鎮(zhèn)比，簡直是天壤之別。我走出車廂，深吸一口故鄉(xiāng)熟悉的空氣，回頭望那列“能貼地飛行的復(fù)興號(hào)”沉穩(wěn)里滿是力量。

我的鐵路風(fēng)景，是一條流動(dòng)的時(shí)光河。它從慢悠悠的綠皮時(shí)代流來，朝著智能化的新未來奔去；它裝著個(gè)人的悲歡離合，更映著國家的繁榮巨變。這根鋼鐵做的琴弦，正被時(shí)代輕輕撥動(dòng)，在神州大地上，奏響一曲恢弘壯麗的高質(zhì)量發(fā)展樂章。而我，何其有幸，能做這樂章里一個(gè)幸福的小音符。

（作者：張躍杰）