爸爸的鐵路工作證封皮早已磨出毛邊，邊角處還留著我小時候用蠟筆涂的歪歪扭扭的 “火車”。翻開證皮，里面夾著張泛黃的黑白照片：二十多歲的他穿著洗得發白的鐵路制服，肩章上的銅扣擦得锃亮，站在鷹潭站的蒸汽機車旁，身后是掛著 “鷹潭 — 上海” 木牌的綠皮火車，笑容明亮得像站臺頂棚那盞長明的白熾燈。作為鷹潭鐵路局的老客運員，他在綠皮火車上跑了三十多年，最常跟我講的，是1989年參與打擊重大盜竊搶劫團伙的那段日子，每次講起，都要就著桌上的鷹潭老白茶，佐上兩塊酥脆的燈芯糕，那是他當年跑車時，常從車站旁的 “李記點心鋪” 買的零食。?
上世紀八十年代的鷹潭站，是鷹廈鐵路和浙贛鐵路交匯的樞紐，特等站的站臺總是擠滿南來北往的旅客。站外的林蔭路上，挑著擔子賣鷹潭米粉的小販穿梭不停，煤爐上的鋁鍋冒著熱氣，酸豆角和辣椒油的香味能飄到站臺里；拐角的 “王記修表鋪” 門口，老掌柜總坐在小馬扎上，一邊修表一邊聽廣播里的鐵路調度消息；還有賣炒貨的、縫補衣物的、寄存行李的，各色小攤沿著站臺外墻擺成一溜，構成了鷹潭站最鮮活的煙火氣。?
那時爸爸值乘上海到福州的377次列車，這趟車要跑十多個小時，車廂里沒有空調，夏天像密不透風的蒸籠，車頂的小電扇轉起來 “吱呀” 響，吹出來的風都是熱的；冬天則四處漏風，車窗玻璃上結著冰花，他值夜班時，得裹著厚重的軍大衣，還得時不時搓手跺腳取暖。每次跑車前，媽媽都會在他的帆布包里塞兩個保溫飯盒，一個裝著炒青菜和臘肉，一個裝著熬得濃稠的米粥，“跑長途餓不得，站上的盒飯貴，還沒家里的實在。” 爸爸的制服永遠沾著兩樣東西：一是煤煙，蒸汽機車路過時，煤灰會飄進車廂；二是汗漬，來回巡查車廂時，汗水能把制服后背洇出一大片。“那時跑車全靠腳底板，一節車廂118個座位，來回走一趟就是百十米，一天下來能磨破襪子。” 爸爸總說，客運員的眼睛得像探照燈，既要幫老太太找遺失的包裹，給哭鬧的孩子遞糖果，還得留意有沒有形跡可疑的人，“旅客帶著家當出門，咱們得替他們把好關。”?
1989 年春天開始，鷹潭地區的氣氛漸漸緊張起來。那年4月，爸爸從上海跑車回來，剛下站臺就看見 “李記點心鋪” 的李叔蹲在門口抽煙，眉頭皺得緊緊的。“昨晚貨場又丟東西了，聽說少了兩箱軸承，值不少錢呢！” 李叔的聲音壓得很低，手里的煙卷燒到了過濾嘴都沒察覺。爸爸心里一沉，他前幾天在列車上，剛幫一位從福州來的商人找回被偷的手提包，包里的合同和現金倒是沒丟，但包鎖被撬得稀爛。?
后來他才知道，那段時間，列車上丟行李的旅客越來越多。有次他在餐車整理旅客遺失物品，光是被撬開的手提箱、背包就堆了半桌，有的箱子里的衣物被翻得亂七八糟，有的則連里面的糧票、現金都被洗劫一空。更讓人揪心的是，鷹潭南站貨場接連被盜，30多起案子案值高達23萬元，那時普通工人一個月工資才幾十塊，23萬元對老百姓來說是天文數字。后來連公路上都出現了暴力搶劫，有位拉著板車賣水果的大爺，在去郊區的路上被搶了所有貨款，哭著到派出所報案，一時間，鷹潭站周邊的居民和常坐車的旅客都人心惶惶。?
鐵路公安分處和地方公安很快組成聯合專案組，民警們天天泡在貨場和車站，排查可疑人員，但狡猾的歹徒像 “泥鰍” 一樣滑，采取 “警察來躲、警察走犯” 的戰術，民警在貨場巡邏時，他們就躲在附近的棚戶區；民警一撤，他們就摸黑出來作案。案子拖了一個多月沒進展，爸爸每次在站臺看見民警們疲憊的神情，都想著能為他們做點什么。?
7 月初的一個雨天，鷹潭下著連綿的梅雨，站臺地面滿是積水，旅客們撐著傘，小心翼翼地踩著站臺邊的石板路上車。377次列車剛駛離鷹潭站，車廂里突然傳來一陣急促的哭喊：“我的包！我的包不見了！” 爸爸趕緊跑過去，只見一位穿著碎花布衫的大嫂抱著個三四歲的孩子，坐在座位上哭得渾身發抖，孩子也被嚇得跟著哭。“同志，您別慌，慢慢說。” 爸爸遞過去一條干凈的手帕，又把自己的軍大衣披在大嫂身上，車廂里的風帶著雨絲，吹得人發冷。?
大嫂哽咽著說，她是從鷹潭鄉下趕去福州給孩子看病的，布包里裝著攢了半年的血汗錢，還有醫生開的轉診證明。“那錢是借了好幾個親戚才湊齊的，沒了錢，孩子的病可怎么辦啊……” 爸爸的心像被揪了一下，他蹲下身，仔細查看大嫂的座位：座位底下有枚新鮮的鞋釘印，釘尖朝上，像是鞋底脫落的鞋釘蹭在地上留下的；行李架角落沾著半截藍色尼龍繩，繩頭還帶著被扯斷的毛邊。“這伙人手法跟之前貨場失竊的痕跡有點像。” 他突然想起前幾天聽民警說，貨場被盜現場也發現過類似的藍色尼龍繩，心里咯噔一下，趕緊從口袋里掏出工作手冊，用鉛筆把鞋釘印的形狀、尼龍繩的顏色都畫下來，又詳細記下大嫂的乘車信息，下車后第一時間跑到車站派出所，把線索交給了辦案的張警官。?
從那天起，爸爸成了專案組的 “編外偵探”。他利用值乘便利，悄悄觀察車廂里的常客，尤其是那些總在鷹潭南站上下車、行李包沉甸甸卻沒有托運單的人。每次跑車前，他都會先去 “王記修表鋪” 跟老掌柜聊兩句，老掌柜眼尖，每天看的人多，知道不少車站周邊的新鮮事。有次老掌柜跟他說：“最近總看見三個男的，背著黑色的大包，在南站貨場附近轉悠，還問我貨場晚上幾點鎖門。” 爸爸把這消息記在心里，第二天值乘時，果然在377次列車上看到了這三個男子，他們坐在車廂連接處，不跟人說話，眼神總往旅客的行李上瞟。爸爸假裝給他們遞熱水，趁機留意他們的鞋子，其中一個人的鞋底，正好缺了枚鞋釘，跟大嫂座位下的鞋釘印完全吻合。他趕緊把這幾個人的體貌特征、座位號都記下來，下車后立刻報給了張警官。?
那時列車廣播里常提醒旅客看管好財物，爸爸每次播報都特意加重語氣，“請各位旅客保管好隨身攜帶的貴重物品，特別是現金、車票和證件，如有異常情況，請及時聯系列車工作人員。” 播報時，他的眼神會掃過車廂每個角落，像是在跟旅客傳遞安心，也像是在對暗處的歹徒警告。有次一位老奶奶因為擔心行李被盜，全程抱著裝著退休金的布包，連飯都沒心思吃。爸爸看在眼里，把自己的飯盒遞給老奶奶，又跟她聊起家常，“您放心，有我們在，肯定不讓壞人得逞。” 老奶奶感動得直抹眼淚，“你們鐵路職工真是好人，比親人還貼心。”?
7 月25日，歹徒更是囂張到在南站貨場盜走 16只汽車輪胎 “示威”。那天爸爸休班，本想陪我去鷹潭公園玩，前幾天我跟他撒嬌，說想去看公園里的猴子。早上他剛幫我梳好小辮子，準備出門，單位的電話就打來了。“有緊急任務，需要你去377次列車配合偵查。” 電話里的聲音很急促，爸爸二話不說，拿起帆布包就往外走，臨走前摸了摸我的頭，“乖，等爸爸忙完，下次一定帶你去公園。”?
原來專案組通過特情人員摸到線索，歹徒可能要在377次列車上轉移盜來的輪胎，需要熟悉車廂環境的職工配合偵查。爸爸主動請纓，換上便衣，一件洗得發白的藍布褂子，一條灰色長褲，看起來就像個普通的旅客。他端著個裝滿熱水的搪瓷杯，杯身上印著 “鷹潭鐵路分局” 的字樣，在車廂里來回走動，假裝給旅客添水，實則留意那幾個可疑男子的動向。遇到需要記線索時，他就悄悄把信息記在掌心，比如 “3號車廂連接處，男子穿黑色夾克，手里攥著藍色尼龍繩”，等走到車廂角落，再趕緊抄到工作手冊上。?
轉機出現在7月29日。專案組掌握了歹徒要在白露鄉的一家摩托車修理店銷贓輪胎的消息，決定當天實施抓捕。爸爸的任務是在車站廣場維持秩序，防止歹徒乘火車逃竄。那天清晨五點多，天剛蒙蒙亮，他就騎著自行車往車站趕，路過 “李記點心鋪” 時，李叔已經開了門，看見他就喊：“老張，要不要來塊燈芯糕？今天剛做的！” 爸爸擺擺手，“下次再吃，今天有急事。” 李叔笑著把一包燈芯糕塞進他的口袋，“拿著，墊墊肚子，別餓壞了。”?
到了車站廣場，爸爸特意穿上最舊的制服，這件制服的袖口已經磨破了，他覺得這樣更像個普通的值班職工，不容易引起歹徒注意。他混在旅客中，一邊幫拎著大包小包的旅客找候車區，一邊留意有沒有形跡可疑的人。上午十點多，遠處突然傳來幾聲清脆的哨聲，那是專案組約定的抓捕信號！爸爸立刻繃緊神經，目光掃過站臺入口。很快，兩個男子慌慌張張地從廣場東側跑來，頭發亂蓬蓬的，外套都沒穿好，直奔站臺方向。?
“同志，車票看一下。” 爸爸立刻上前攔住他們，臉上帶著平和的笑容，心里卻做好了應對準備。其中一個高個子男子眼神躲閃，支支吾吾地說：“沒…… 沒買票，我們就是來送人的。” 另一個矮個子男子則想繞開爸爸，往站臺里沖。爸爸見狀，順勢抓住高個子男子的胳膊，他年輕時在部隊練過擒拿，手上很有勁兒，高個子男子掙扎了幾下，根本掙脫不開。很快，辦案民警趕了過來，將兩個男子制服，從他們身上搜出了還沒來得及轉移的贓款。?
后來爸爸才知道，這伙以 “波聶” 為首的團伙，一共有八個人，都是鷹潭當地無業人員，他們熟悉鷹潭地區的鐵路、公路路線，白天藏在白露鄉的棚戶區里，晚上就出來作案，在貨場偷鐵路物資，在列車上偷旅客行李，甚至在公路上攔路搶劫，鐵路公路來回切換，以為這樣就能躲避打擊。可他們沒想到，不僅有民警日夜追查，還有爸爸這樣的鐵路職工、“李記點心鋪” 李叔這樣的普通市民幫忙留意線索，最終還是栽在了公安和群眾織就的天羅地網里。?
破案那天，鷹潭站的廣播里播報了案件告破的消息，候車室里的旅客們紛紛鼓掌，有位提著籃子賣雞蛋的大娘，特意走到爸爸身邊，塞給他幾個熱乎乎的茶葉蛋，“同志，多虧了你們，以后出門再也不用提心吊膽了！” 還有位常坐377次列車的大爺，拉著爸爸的手說：“我上次在火車上丟了老花鏡，還是你幫我找回來的，你們鐵路職工真是老百姓的貼心人，這下出門終于能踏實了！”?
案件告破后，爸爸收到了鐵路公安的感謝信，信紙是淡藍色的，上面蓋著鮮紅的公章。他把信折得整整齊齊，夾在工作手冊的最后一頁，從不跟人炫耀。倒是有次清理舊物，我翻出他當年的工作手冊，里面除了記著旅客遺失物品，比如 “7月5日，377次列車，5號車廂，旅客遺失黑色皮包，內有糧票20斤”，還有幾頁密密麻麻的線索記錄，甚至畫著歹徒可能藏身的白露鄉村落草圖，線條歪歪扭扭，卻標注得很詳細。手冊末尾，爸爸用鋼筆寫著一句話：“旅客把信任交給鐵路，我們就得把安全還給旅客。”?
如今鷹潭站早已換了新貌，蒸汽機車變成了飛馳的復興號，綠皮火車也大多被空調列車取代，站外的林蔭路變成了寬敞的柏油路，“李記點心鋪” 和 “王記修表鋪” 雖然還在，卻也翻新了門面，用上了電子收款碼。但爸爸總愛帶著我去老貨場走走，那里還保留著幾段舊鐵軌，鐵軌旁的老水塔上，“鷹潭南站” 的紅色字樣雖然褪色，卻依舊清晰。?
每次站在舊鐵軌旁，爸爸都會指著遠處的高鐵站，跟我講當年的故事：講幫大嫂找回救命錢后，大嫂后來寄來的感謝信，信里還夾著張孩子康復的照片；講跟專案組民警一起排查線索時，民警們給他帶的熱包子；講案子破了那天，“李記點心鋪” 的李叔特意做了一大盤燈芯糕，分給車站的職工和民警。“1989年那陣子雖然苦，天天跑車累得倒頭就睡，但心里踏實。” 爸爸的聲音很輕，卻帶著滿滿的自豪，“從那時候我就明白，鐵路工作不只是開關車門、報站檢票，更是守護千萬家庭的平安，守護這車站內外的煙火氣。”?
爸爸的青春，留在了轟鳴的綠皮列車上，留在了鷹潭站的晨光暮色里，留在了那些幫旅客找行李、遞熱水、記線索的平凡瞬間里。那些藏在綠皮車廂里的堅守與勇敢，那些跨越鐵路與地方的協作與信任，那些混雜著米粉香、燈芯糕甜的煙火氣，就像鷹潭站永遠亮著的信號燈，在歲月里閃耀著正義與溫暖的光芒，也教會了我什么是責任與擔當，就像爸爸常說的，平凡的崗位上，也能做不平凡的事，守護好身邊的人，就是守護好生活里最珍貴的光。
（作者：王蓓）
掃碼下載
中文網微信