我時(shí)常在想，人生就像一趟永不停歇的列車，在不同的軌道上，載著我們?nèi)ネ煌倪h(yuǎn)方。而我的故事，始終與一列列火車緊密相連。T304次列車，是我青春記憶里最深刻的印記。那年初秋，我第一次踏上這趟開往烏魯木齊的列車，是陪同姐姐去辦事。臨行前，母親反復(fù)叮囑：“兩個(gè)人互相照應(yīng)，注意安全?！彼膿?dān)憂寫在眉宇間，仿佛我們要去的是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的國度。三十八小時(shí)的旅程，如同一部慢放的電影。硬臥車廂里，中鋪是一位回伊犁探親的哈薩克族老教師，他小心翼翼地?fù)崦o孫子準(zhǔn)備的新書包；下鋪是一對去烏魯木齊做生意的四川夫妻，隔壁鋪的是幾個(gè)外派到新疆工作的東北人，他們的談話里滿是憧憬。夜晚，列車駛過河西走廊，窗外是無垠的戈壁，月光灑在礫石上，泛著清冷的光。

“小伙子是第一次去新疆吧？”老教師推了推眼鏡，目光慈祥地落在我緊握書包的手上，將一枚紅潤的蘋果塞進(jìn)我手心，“別緊張，現(xiàn)在的烏魯木齊啊，早就是個(gè)現(xiàn)代化的大都市了?！备邩橇至ⅲ倘Ψ比A，各民族同胞相處得其樂融融。他望向窗外飛馳而過的風(fēng)景，聲音里帶著歲月的溫度：“我年輕時(shí)去內(nèi)地求學(xué)，綠皮火車咣當(dāng)咣當(dāng)要走三天三夜，現(xiàn)在啊，朝發(fā)夕至都不是夢了。這鐵路，把天涯變成了咫尺”抵達(dá)烏魯木齊的那個(gè)傍晚，夕陽正好，整座城市沐浴在金色的余暉里。我站在車站廣場，被眼前的景象深深震撼—— 八車道的大街上車流如織，現(xiàn)代化玻璃幕墻的高樓在夕陽下熠熠生輝，與傳統(tǒng)風(fēng)格的伊斯蘭圓頂建筑相映成趣。 最讓我驚訝的是街頭往來的人群；帶著華貿(mào)的維吾爾族老人悠閑地散步，穿著時(shí)髦的漢族青年匆匆走過，還有包著頭巾的回族婦女推著嬰兒車，所有人都在這片土地上安然自處。在BRT車站，一位身著艾德萊斯綢連衣裙的維吾爾族大姐看我盯著手機(jī)來來回回地確認(rèn)方向，主動(dòng)用流利的普通話問：“需要幫忙嗎？”她不僅詳細(xì)地指路，還熱心地告訴那條線路可以看到最美的城市夜景，哪里有好玩的不踩坑。在街頭巡邏的警察耐心地回答游客的問詢，這里的安全、有序、包容，徹底顛覆了我對邊疆的想象——這里的安全感滲透在每一個(gè)細(xì)節(jié)里，各民族的包容和諧流淌在日常生活中。

本以為這趟新疆之行只是青春歲月里的一段特別的插曲，沒想到命運(yùn)早已在鐵軌的盡頭為我埋下伏筆?？佳刑顚憣W(xué)校那年，我左思右想沒找到滿意的，想起這段旅程，毅然選擇了新疆的大學(xué)。不僅因?yàn)檫@里廣闊的學(xué)術(shù)天地，更想在這片充滿可能性的土地上，尋找屬于自己的人生節(jié)奏。再次登上T304次列車，心境已然不同。這一次，沒有姐姐的陪伴，只有一只行李箱和一顆既忐忑又期待的心。列車啟動(dòng)的瞬間，我突然意識(shí)到，從此要獨(dú)自面對生活的所有滋味。窗外，祁連山的雪峰在晨曦中泛著金光，無垠的戈壁在眼前鋪展，每一幀風(fēng)景都在提醒我：這一次，我不再是匆匆過客，而是要在這片土地上扎根三年，以主人的身份去生活、去感受。車輪規(guī)律的撞擊聲讓我不禁想起在老家時(shí)，被姐姐拉著乘坐6056次綠皮車的那個(gè)夏天。那趟至今仍在運(yùn)行的列車，像一位慈祥的說書人，緩緩講述著時(shí)光里的故事。姐姐一路上嘰嘰喳喳說個(gè)不停，指著窗外的每一處風(fēng)景給我講解。泛黃的舊座椅隨著行進(jìn)輕輕搖晃，車窗還能向上推開，帶著草木清香的微風(fēng)撲面而來。列車在每個(gè)小站都要?？浚蟻硐氯サ亩嗍茄鼐€村鎮(zhèn)的居民。記得有位蒙古族大爺，抱著裝滿自家產(chǎn)的西紅柿、粉條和豆腐的編織袋，樂呵呵地坐在我們對面。得知我們是第一次坐這趟車，他執(zhí)意要給我們嘗鮮：“來來，小伙子，嘗嘗俺們自己種的西紅柿，沙瓤的，甜著呢！”那西紅柿在陽光下紅得發(fā)亮，咬一口，酸甜的汁水瞬間盈滿口腔，那是至今難忘的家鄉(xiāng)味道。如今獨(dú)自遠(yuǎn)行，這份溫暖依然在記憶里發(fā)光，提醒著我這片土地上始終流淌著最質(zhì)樸的人情味。

最讓我感動(dòng)的是在動(dòng)車上的一次經(jīng)歷。去年寒假回家，我乘坐動(dòng)車前往北京。車廂里，一位年輕的列車員注意到獨(dú)自出行的老人，便主動(dòng)幫忙放置行李，還耐心地教老人如何使用充電接口。途中，老人身體不適，列車員立即聯(lián)系列車長尋醫(yī)問藥，全程守護(hù)在老人身邊。這種無微不至的服務(wù)，讓我看到了鐵路人的職業(yè)精神。

在新疆的三年里，我走遍天山南北。去喀什古城的百年老茶館里，聽維吾爾族老人彈唱木卡姆；在賽里木湖畔，與哈薩克族牧民一起策馬奔馳；在塔里木河畔，目睹防沙治沙的綠色奇跡。這些經(jīng)歷讓我深深愛上了這片土地的遼闊與壯美，更被這里各族人民的淳樸善良所打動(dòng)。記得有一次在和田的鄉(xiāng)村調(diào)研，當(dāng)?shù)氐囊晃恍W(xué)教師對我說：“我們這里雖然偏遠(yuǎn)，但孩子們的眼睛里都有光。他們需要更多的好老師?！边@句話深深觸動(dòng)了我。在返程的火車上，望著窗外連綿的天山，我做出了人生中重要的決定——畢業(yè)后要留在這里，為邊疆的教育事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量，我比任何時(shí)候都更加堅(jiān)定。導(dǎo)師知道我的選擇后，欣慰地說：“新疆需要你們這樣的年輕人，這里有無窮的潛力等待發(fā)掘?！?/p>

國慶節(jié)假期后，我又一次登上了T304次列車。這一次，是去烏魯木齊的一所學(xué)校面試。窗外，夕陽給雪山鍍上了金邊，列車在戈壁上飛馳，如同一支書寫在大地上的筆。我想起這些年在火車上遇見的一張張面孔，想起他們對生活的熱愛，對這片土地的深情。鐵軌依舊向前延伸，如同我們正在書寫的人生。從最初的過客，到如今的建設(shè)者，這條鐵路見證了我的成長，也見證著新疆日新月異的變化。我知道，在這片遼闊的土地上，還有無數(shù)像我一樣的年輕人，正在用青春和熱血，譜寫著新時(shí)代的邊疆贊歌。

（作者：張瑞紅）