作為文學(xué)家，老舍的名字在中國(guó)家喻戶(hù)曉，他筆下的《四世同堂》、《駱駝祥子》、《茶館》等作品膾炙人口。但一百年前，老舍在倫敦當(dāng)老師的故事卻鮮為人知。從1924到1929年，本名舒慶春的他在倫敦度過(guò)了五個(gè)冬夏，那時(shí)他的工作用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“對(duì)外漢語(yǔ)”。除了教漢語(yǔ)，他還幫助室友做翻譯，并開(kāi)始以老舍為筆名發(fā)表小說(shuō)，踏上了文學(xué)生涯。

在北京時(shí)，我曾參觀過(guò)老舍在胡同里的故居；現(xiàn)今我身在倫敦，便想去探訪他在倫敦的住處。

1924的秋天，26歲的舒慶春坐船來(lái)到英國(guó)，那年他還沒(méi)取“老舍”這個(gè)筆名，但有一個(gè)英文名叫“Colin”。次年春天，他搬進(jìn)了圣詹姆斯花園31號(hào)（31 St James's Gardens），在這里住了三年。

尋訪的那天雖然清冷，卻是倫敦美麗的冬日晴天。坐上倫敦地鐵，我在荷蘭公園站下車(chē)，再步行約十分鐘，便到了老舍曾經(jīng)居住的地方。這是西倫敦的一幢普通排屋公寓，老舍租住的房間位于這排房屋的中間部分，正對(duì)著圣詹姆斯教堂的草坪。

橘色的陽(yáng)光和房前的藍(lán)天綠草把這排維多利亞風(fēng)格的老房子襯得十分可愛(ài)，淺米色墻上掛著一塊圓形的藍(lán)色牌子，上面用白字寫(xiě)著：“老舍（1899-66），中國(guó)作家，1925-1928年在此居住。”

藍(lán)牌是由英格蘭遺產(chǎn)委員會(huì)頒發(fā)的名人故居標(biāo)識(shí)，掛牌的建筑受到保護(hù)，禁止隨意改建。2003年，老舍故居成為英國(guó)第一個(gè)獲得藍(lán)牌的中國(guó)文化名人故居。目前全倫敦有1000多處掛藍(lán)牌的故居，只有這個(gè)牌子上寫(xiě)有中文。

盡管這座建筑已成為保護(hù)建筑，但它仍然是私人住宅，未向公眾開(kāi)放。探訪當(dāng)天房主不在家，我只能通過(guò)老舍在《我的幾個(gè)房東》中的描述，勾畫(huà)出他在這里的生活。

當(dāng)時(shí)，老舍在東方學(xué)院任教，與英國(guó)朋友艾支頓（Clement Egerton）夫婦合租在此。“我在東方學(xué)院見(jiàn)了他（艾支頓），他到那里學(xué)華語(yǔ)，”老舍在文章里寫(xiě)道。“見(jiàn)到我，他說(shuō)彼此交換知識(shí)，我多教他些中文，他教我些英文，豈不甚好？為學(xué)習(xí)的方便，頂好是住在一處，假若我出房錢(qián)，他就供給我飯食。我點(diǎn)了頭，他便找了房。”

在同一屋檐下生活的三年間，老舍幫助這位漢語(yǔ)愛(ài)好者將《金瓶梅》翻譯為英語(yǔ)，這是英語(yǔ)世界的第一個(gè)全譯本。在正式出版的譯者序里，已成為一名漢學(xué)家的艾支頓專(zhuān)門(mén)感謝了老舍對(duì)他翻譯初稿的幫助：
"Without the untiring and generously given help of Mr. C.C.Shu, who, when I made the first draft of this translation, was Lecturer in Chinese at the School of Oriental Studies, I should never have dared to undertake such a task. I shall always be grateful to him."

艾支頓提到的C.C. Shu就是老舍本名舒慶春的舊式拼法（Ching Chun Shu），當(dāng)時(shí)老舍任教的東方學(xué)院就是如今倫敦大學(xué)亞非學(xué)院（SOAS）的前身。他的學(xué)生上至七旬的古稀老翁，下至束發(fā)及笄的青年；講授的內(nèi)容從語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)到文學(xué)歷史；他還曾以“唐代愛(ài)情小說(shuō)”為題，用英文在院內(nèi)舉辦學(xué)術(shù)講座。

老舍在散文《東方學(xué)院》中回憶他的學(xué)生“有的學(xué)言語(yǔ)，有的念書(shū)，有的要在倫敦大學(xué)得學(xué)位而來(lái)預(yù)備論文，有的念元曲，有的念《漢書(shū)》，有的是要往中國(guó)去，所以先來(lái)學(xué)幾句話，有的是已在中國(guó)住過(guò)十年八年而想深造……一位老人指定要跟我學(xué)，因?yàn)樗浅Ｗ⒅匕l(fā)音；他對(duì)語(yǔ)言很有研究，古希臘，拉丁，希伯來(lái)，他都會(huì)，到七十多歲了，他要聽(tīng)聽(tīng)華語(yǔ)是什么味兒。”

除了授課，老舍還參與了一套有聲教材的錄制，示范基本語(yǔ)音、朗讀課文，其中包括在火車(chē)站、郵政局等場(chǎng)景，打電話、結(jié)婚祝賀等情境，還有新聞、商業(yè)等話題。

我在網(wǎng)上找到了這套珍貴音頻，聽(tīng)老舍一口京腔朗讀：“昨天有位朋友送給我一本新小說(shuō)，我打開(kāi)就念了三分之一。吃完了晚飯又接著看，簡(jiǎn)直不能停住。一共是四百多頁(yè)，你猜怎么著？我一氣把它看完了。”想到老舍年輕時(shí)的聲音曾無(wú)數(shù)次在留聲機(jī)中播放，帶著英國(guó)人開(kāi)口講北京話，令我忍俊不禁。

循著亞非學(xué)院的歷史我尋到了當(dāng)年老舍教書(shū)的地方，在倫敦金融城北部的芬斯伯里廣場(chǎng)2號(hào)（2 Finsbury Circus）。可惜當(dāng)年的校舍已經(jīng)不復(fù)存在，只有廣場(chǎng)中間的一大片草坪似有幾分老舍在散文里的樣子：“圖書(shū)館靠街，可是正對(duì)著一片空地，有些花木，像個(gè)小公園。讀完了書(shū)，到這個(gè)小公園去坐一下，倒也方便。”

因?yàn)橛?guó)的旅館與交通昂貴，老舍不經(jīng)常出游，寒暑假大多在圖書(shū)館里讀書(shū)寫(xiě)作。他最初發(fā)表的《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》基本都是在這兒完成的。小說(shuō)《二馬》的背景就設(shè)在倫敦，通過(guò)講述一對(duì)北京父子老馬和馬威來(lái)到英國(guó)的種種遭遇，老舍揭露了當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的種族歧視和文化偏見(jiàn)，也在主人公的言談中融入了自己身處西方文化氛圍中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思。

后來(lái)，老舍在談創(chuàng)作的文章里寫(xiě)道：“設(shè)若我始終在國(guó)內(nèi)，我不會(huì)成了個(gè)小說(shuō)家。”“我是讀了些英國(guó)的文藝之后，才決定來(lái)試試自己的筆，狄更斯是我在那時(shí)候最?lèi)?ài)讀的。”

一百年前，老舍漂洋過(guò)海來(lái)到倫敦，作為一個(gè)年輕講師，他通過(guò)教學(xué)、翻譯、講座，將漢語(yǔ)、文學(xué)、京味兒帶進(jìn)了英語(yǔ)世界。閱讀英國(guó)作家的經(jīng)典作品，身處異鄉(xiāng)帶來(lái)的文化沖擊，激發(fā)了老舍的創(chuàng)作欲望，促使他自此走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。老舍的這段海外經(jīng)歷正是中外文化交流在倫敦留下的一段生動(dòng)注腳。

一百年后，我們生活在一個(gè)交通與交流都更加便利的時(shí)代。無(wú)論是中國(guó)人在海外，還是外國(guó)人在中國(guó)，我想還有更多因文明交流互鑒碰撞出的靈感與故事等著我去發(fā)現(xiàn)。