【老外談】回望中國改革開放40年之二十九：作曲家三寶：尋找無聲之聲

2002年，龍安志采訪作曲家三寶。[龍安志供圖]

在第一次尋找香格里拉的旅途中，我遇見了三寶，如今他已經是中國最有名的作曲家之一。從古典樂到流行樂，有不少演藝界人士因三寶的編曲制作一炮而紅，三寶曾與諸多流行歌手以及張藝謀、馮小剛等著名電影導演合作。

三寶其實是蒙古族。蒙古族人民也信奉藏傳佛教，他們在高山草原的生活方式與藏族人民類似，并且，蒙古族和藏族人民的內心深處都流淌著一樣的游牧精神。我永遠不會忘記那個下午，我和三寶并肩坐在大昭寺的屋頂上，一起喝酥油茶。放眼望去，布達拉宮在不遠處，清澈的藍天似乎觸手可及。我伸出手想要摸一摸，卻恍然發現近在眼前的藍天原來依舊遠在天邊。那一刻，我對距離、空間、時間和音樂的感知都模糊起來。這時候，我和三寶聊起了音樂。

“許多人去西藏徒步旅行，尋找靈感，”我提出心中的疑問，“我們究竟為什么會來這里呢？你是怎么看的？”

“每個人心中都有一個香格里拉，”三寶給出了他的解釋。

“這樣說來，尋找香格里拉是新世紀音樂背后的驅動力，像（德國的）英格瑪樂隊一樣？”

“從音樂的角度來看，在1980年代初，所謂的新世紀或新世界音樂出現了?，F在，新世紀音樂已經成了一種潮流。突然之間，每個人都在做這種音樂，現在做得有些過頭了。每個人都以為，只要弄到一些原始的聲音然后拼湊在一起，你就做出了新世紀音樂?！?/p>

白云緩緩移動，露出更多湛藍色的天空。

“很多人在尋找，”三寶繼續說下去，“這只是理想主義。真正的夢想藏在我們的心中，如果你的心能夠找到的話。我喜歡去很偏遠的地方，那里的生活很簡單。事實上，我去哪里并不重要，重要的是抵達那里的過程。然而，城市里的人們往往沒有時間來思考這個簡單的問題。很多工作狂甚至可能不認為這里是香格里拉。但我不是一個工作狂。所以人們經常問我一個人去到那種地方工作會不會很無聊，弄得好像我很奇怪一樣。我說，可能對你而言會無聊，但每個人都是不一樣的，擁有不一樣的感受。有人覺得只要在城市里有一個舒服的房子、一份穩定的工作、一個美滿的家庭和聽話乖巧的子女，那就足夠了。他們認為這才是他們的香格里拉、他們的夢想。這有錯嗎？其實，他們的生活很真實，而這很棒?！?/p>

“蒙古族和藏族的游牧音樂完全與大自然融為一體，”三寶解釋稱，“在廣闊的大草原上，人煙稀少。他們的生活主要是養羊和牦牛。有時候，只有孤零零一個人跟羊群和牦牛群待在一起。想象一下，一整天待在草原上沒有人說話。所以，游牧民族只能歌唱。草原太廣闊了，任何人來到這樣一個地方都會感覺到它的遼闊，因為就連遠方的地平線上也看不到人影。所以，你會是什么感覺？你想要做什么呢？大聲喊出來，把自己完完全全地釋放出來。在這里，人與自然的關系是最基本的。你能聽到有人在很遠的地方唱歌。完全獨自一人時，一個人會為了讓自己開心而對自己唱歌。這是人與環境之間一種純粹的關系?！?/p>

“然后，尋找香格里拉變成了一種潮流，”我問道，“像新世紀音樂一樣？”

“很多人只會跟隨潮流，”三寶聳聳肩，“而不是真正找到香格里拉。比如那天，一群時裝模特以大昭寺為背景拍照。為什么？這太膚淺了。這樣的事情讓我厭惡，我無法接受。真正的東西必須從你的內心深處找到，而不是在外界某個地方。不會因為你來的是拉薩就找不到這個東西。你內在的精神是最重要的。實際上，香格里拉代表一種沉靜的狀態。不管香格里拉可能會在哪里，這真的不重要。香格里拉是一種生活方式、一種沉靜的狀態，又或者是一個人想象中的完美典范。”

“禪宗里有一個概念叫做無聲之聲，” 我問三寶，“你能跟我說說這個無聲之聲嗎？”

“我曾經跟一位禪宗信徒深入地聊過這個問題，”三寶說，“在禪宗里，聲音是所有事物最敏感、最基本的因素。你看，我是一個作曲家，我對聲音很敏感。禪宗里這一點很難理解。以前，我的老師教了我一些東西，改變了我的思維方式?！阋欢ㄒ涀。嬖V我，‘在音樂里，沉默其實是音樂的一部分?！一腥淮笪颍源酥筮@些話影響了我對音樂的理解?！?/p>

當三寶闡述他的音樂愿景時，我把目光投向遠方，布拉達宮金色的屋頂上站著威風凜凜的護獸，讓人感覺那么遠又那么近。我們在大昭寺的屋頂上坐了一整個下午，討論如何尋找一種聽不見的聲音。三寶背后的藍天看上去近在咫尺，讓人想要伸手過去抓一朵白云。如果西藏的天空是一種聲音，鐘聲將永遠縈繞在我的耳際。

(編譯:諶融)